2006年7月15日，正在北戴河游玩的刘蕊给同班同学陈华峰打电话约他到北戴河找她，并告诉他，她住在白帆宾馆，还特别嘱咐他一定要带游泳裤。陈华峰立即答应了：这是他盼望太久的邀约啊。
　　刘蕊出生于北京昌平，高中考入昌平一所重点中学，与陈华峰是同桌。他斯文清瘦，不爱说话，与爱笑爱闹的刘蕊形成了鲜明对比。高三上半学期，刘蕊突患阑尾炎住院，陈华峰避开老师同学，买了一束她喜欢的百合，怯怯地站在刘蕊的跟前，花束上还夹着一张小卡片，上面是陈华峰的小楷：“旁边的座位空了，我的心也空了，才知道我有多么在乎你……”
　　刘蕊这才明白陈华峰的心思，可她怎么都觉得，陈华峰沉默内敛的个性让她无论如何都爱不起来，出院后刻意地与他保持了距离。陈华峰无限伤感。而现在，刘蕊竟然主动打电话约自己去陪她，陈华峰欣喜若狂。放下电话后，他把泳裤、洗漱用品清理好，又把一个这些年写给刘蕊的小日记本用彩纸包好，选了一张印有红色玫瑰花的卡片，写下：“小蕊，我喜欢你！”这一夜，他翻来覆去想着明天表白的台词。
　　次日下午两点，陈华峰到白帆宾馆时，刘蕊早已等在酒店大堂，她穿着一件红色的泳装亭亭玉立，外面披着浴巾，不由分说拉着陈华峰就去了宾馆后院的超大游泳池，并催陈华峰快去更衣室换上游泳裤。
　　陈华峰想，也许刘蕊故意要让自己在游泳池向她表白，既然如此也不错，还挺浪漫的。可是，就在他准备把想好的台词大声说出来时，刘蕊却一头扎进水里游了起来，同时冲他喊道：“你怎么不下来啊？”陈华峰说：“我想跟你说完话再下来！”刘蕊大声说：“我知道你想说什么。你要真的喜欢我，就下来陪我一起游泳。如果你敢裸泳，我就相信你！”
　　“裸泳？”刘蕊的话让陈华峰十分意外，一时愣在了原地。见他呆呆地不知如何是好，刘蕊再次冲他喊道：“怎么样？不敢了吧？胆小鬼！”陈华峰向四周看了看，确定周围没有人，心想，反正钻进水里也不会有人看到，于是迅速脱掉泳裤，准备跳下水。然而，紧接着，令陈华峰惊讶不已后悔万分的事突然发生了！只见五六个同班同学不知从哪里闪了出来，把他放在岸边的泳裤拿走了。一丝不挂的陈华峰顿时满脸发红，手足无措，他赶紧捂住私处，想找一个遮挡物，却被两名男生踹进了游泳池。紧接着，同学们就开始起哄：“哦！哦！”
　　原来，高考结束后，刘蕊和同学结伴到北戴河游玩，大家说起喜欢刘蕊的陈华峰没来，就七嘴八舌猜陈华峰到底是不是真的爱刘蕊，最后怂恿刘蕊将他骗过来考验他一下，于是就给他开了这个大大的玩笑。
　　这突如其来的一切让陈华峰无地自容，他拼命游到游泳池的另一侧嚎啕大哭。刘蕊这才意识到，玩笑开大了，赶紧要同学把泳裤还给陈华峰，帮他解了围。陈华峰觉得这个恶作剧的始作俑者就是刘蕊，当晚，他就返回了昌平。这件事给他留下了极大的心理阴影，他感觉自尊和颜面被蹂躏到极点。此后，陈华峰总会梦见在北戴河游泳池的那个恶作剧，他吓得浑身发抖，在游泳池里小便失禁。
　　2006年8月，陈华峰收到了成都一所大学计算机专业的录取通知书。大二时，他与同校的四川女孩沈笑热恋。两人难免有亲热的时候，可是陈华峰却发现自己的下体不能正常勃起。这让陈华峰十分自卑。2008年3月，沈笑提出分手，陈华峰无奈地答应了。
　　其实，刘蕊一直很后悔。考入北京一所大学服装设计专业后，她先后谈过两次恋爱都失败了，陈华峰的善良真诚越发让她觉得可贵，她几次在QQ上跟他说，自己想去四川看望他并道歉，但是都被他拒绝了。
　　2009年8月，陈华峰大学毕业后回到北京，应聘到一家通讯公司做软件工程师。父母家人都催促他早点恋爱结婚，想到内心的隐痛，陈华峰只好极力敷衍。2009年底，公司组织体检时，陈华峰被医院诊断为器质性阳痿。他只觉得无地自容，悄悄把病历烧成了灰。白天他忙于工作，晚上他常常把自己关在宿舍里喝闷酒。一天，高中同学薛冰从天津到北京出差，约陈华峰见面叙旧。酒后吐真言，陈华峰一股脑把当年那场恶作剧以及自己这些年的痛苦和委屈全都说给了薛冰，说完，他撕心裂肺地喊着：“这一辈子我都不能像正常男人一样娶妻生子，我连这个能力都没有了。我这一辈子算是彻底毁了……”
　　薛冰返回天津后，打电话将陈华峰的痛苦告诉了刘蕊。此时的刘蕊已是北京一家广告公司的一名文案策划，刘蕊愧疚自责不已，问薛冰，自己如何才能给陈华峰补偿。薛冰说：“什么样的补偿能够换回一个男人的自尊呢？解铃还需系铃人，这事我是帮不了你，那天劝了他半天，根本没用。”薛冰的话提醒了刘蕊：自己犯下的错误必须由自己担当。她决定尝试帮助陈华峰从阴霾中走出来，并请薛冰帮忙。
　　2010年3月的一天，薛冰再次到北京出差，约陈华峰到三里屯的茉莉餐厅见面。两人刚坐下，刘蕊进来了。陈华峰一看到她，立刻脸色刷白，转身就走。刘蕊赶紧追出去拦住了他：“华峰，对不起。这四年来，我欠你一万句对不起。”陈华峰歇斯底里地喊着：“你走开，我不想见到你！”说完拂袖而去。刘蕊心里五味杂陈。在她眼里，四年未见的陈华峰，已由从前那个黑瘦的男生出落得俊朗成熟，可却难掩眉宇间隐藏的淡淡忧伤，而这忧伤，正是自己造成的。
　　刘蕊返回餐厅向薛冰打听到陈华峰的住所在方庄，随后不久，她也在他宿舍旁边那栋楼租了一间宿舍搬了过来，正巧两人的单位都在朝阳区三元桥附近。了解到陈华峰每天上班时间是上午9点，8点他准时下楼。每天早上，刘蕊早早起来做两份早餐。在陈华峰下楼时，她就站在门口等他：“华峰，这是你的早餐，我特地做的，你拿着路上吃。”陈华峰始终没理刘蕊，直到第七天早晨，狂风大作，大雨将至，陈华峰刚走出大门，刘蕊就撑着伞，笑盈盈地把早餐递给他：“今天该收下了吧？再不收下，连老天都怒了。”一句话，让陈华峰的心软了下来。接下来，刘蕊更加关心他的生活。周末还来他宿舍为他洗衣、做饭。
　　2010年五一节，刘蕊约陈华峰去坝上草原骑马。两人坐在绿毯一样的草地上，刘蕊拉着陈华峰的手说：“华峰，我知道当年的恶作剧害了你，但是我希望时间能够像涂改液一样，把那些灰色的、黑暗的涂抹掉，我们重新从草原认识，我们重新开始好吗？”那天晚上，两人喝得微醉后，到蒙古包外看星星，刘蕊心疼地抱着陈华峰说：“相信我，不管未来怎样，我都会陪在你身边。”陈华峰孩子般哭了。暗恋多年的女孩，今天的一番话，深情动人，充满担当，他不能辜负。 　　2010年7月，刘蕊陪着陈华峰到北京一家医院的泌尿外科就诊，主治医生邓庶民给陈华峰做了详细的检查，最后诊断陈华峰为心理性兼器质性重度三级勃起功能障碍，必须要干预心理治疗和器质性治疗同时进行。陈华峰听完医生的话完全失去了信心，刘蕊却乐观地开始筹划和陈华峰一起旅行，让他放松心情。刘蕊把首站选在了马尔代夫，时间则选在了11月。
　　11月底，刘蕊和陈华峰飞到了马尔代夫的幸福岛，岛上到处都是纯真的笑脸，深深感染了陈华峰。一天清晨，刘蕊拉着陈华峰跳到了海里，她紧紧抱住他：“华峰，现在你所有不愉快的记忆都被海水淹没了，只留下我们拥抱、亲吻的记忆好吗？”陈华峰用深情的亲吻回答了她。一个星期后回到北京，陈华峰感到自己曾经的心理阴影已逐渐消散。
　　2011年7月，刘蕊陪同陈华峰再次找到邓庶民主任。通过复查和化验，邓庶民告诉他们，陈华峰的精液正常，而他的勃起功能通过适当的治疗也有望恢复，如果药物或其他治疗3-6个月仍不能恢复勃起，最后还可以往阴茎海绵体内植入阴茎假体的手术帮助他恢复作为男人的尊严，完成生儿育女。
　　听完邓主任的介绍，两人打算先采取药物等保守治疗，同时又更深一步地向邓庶民了解这项手术的详细情况。邓主任介绍说：“这个手术其实是把两根中空的硅胶圆柱体分别植入两侧的阴茎海绵体内，同时植入的还有储水囊和微型泵。所有材料都由高分子材料制成，手术非常简单，几乎不会有明显的手术痕迹。一套假体大概可以用15万到30万次，费用需要5-7万元。”听到要花费这么多钱，陈华峰有些犹豫，刘蕊说：“钱的问题你不用考虑，我这些年工作的积蓄足够了，只要你能好起来，钱花完了可以再赚。”
　　2012年3月20日，陈华峰在保守治疗大约半年后，效果仍不理想，开始接受了“阴茎假体移植术”。上午8点，他被推进了手术室，刘蕊一直在手术室外面等候着。手术共进行了大约1个小时，顺利完成植入手术。从麻醉中醒来后，陈华峰一睁眼就看到了刘蕊，他笑着说：“小蕊，我好期待我们以后在一起的生活。”刘蕊也笑着说：“我跟你一样期待啊，我们很快就可以实现这个愿望了。”出院后，刘蕊请假在家照顾陈华峰，平静而甜蜜。
　　刚开始，因为身体里装进了一个“外来物”，陈华峰有些不适应，并有异样感，左下腹时常疼痛，尤其是憋尿时更明显。刘蕊就去超市买了一个痰盂，放在卧室里给陈华峰用。一个半月后，陈华峰的身体不适逐渐消失，根据邓主任的医嘱，陈华峰可以尝试进行性生活了。这一晚，两人真正地走到了一起。从激情中沉淀下来之后，陈华峰抱着刘蕊喜极而泣。在刘蕊的温柔和细心中，陈华峰的性格也越来越开朗。
　　2014年3月，两个曾经的冤家领取了结婚证，正式结为夫妻，步入了婚姻殿堂。7月初，刘蕊惊喜地发现：她怀孕了……
　　编辑/张 哲