论文部分内容阅读
有一种花，生长在海拔四五千米的雪山上，喜爱阳光，也耐得住风寒，美丽不乏娇艳，柔弱又不失挺拔，这就是格桑花。
有一位女子，如格桑花一般，在海拔4500多米的藏北高原，整整12年，挎着医药箱在风雪中穿行了两个“二万五千里长征”，义务巡诊25000余人次，挽救危重病人42名，她的名字叫彭燕。
终于，我来到了西藏那曲，让我神往已久的高原天堂。在此之前，我听说这里的天很蓝很干净，挂着大朵的白云，衬着美丽广阔的草原，很美。当然，我也听说，这里海拔四五千米，空气含氧量仅有内地的48%，年均气温零下3摄氏度，最低气温零下48摄氏度，是“生命禁区”。然而，对于没有到过高原的我来说，这些仅仅只是数字，但当我伴着严重的高原反应到达那曲时，我才意识到这些数字连接着的竟然是生与死，才体会到“生命禁区”给人的沉重。
这不禁让我对眼前那个与我同龄、又黑又瘦，甚至有些羸弱的女军官刮目相看，心生敬佩。其实，在到那曲之前，我已经听过她的故事。她叫彭燕，那曲军分区门诊所一名普通的护师，藏北高原唯一的一名女军人。作为边防军人的后代，军校毕业后，她主动申请来到雪域高原。面对严峻艰苦的生存环境，她不但没有退缩，而是怀着对军营的极大热爱把青春和美丽都奉献给了藏北高原。那曲的官兵都叫她“大姐”，当地的群众都称她“菩萨”，24位藏族孤寡老人唤她“女儿”，35名藏族孤儿喊她“妈妈”。也因此，国务院授予她“全国民族团结进步模范个人”荣誉称号，全国妇联授予她“三八红旗手标兵”荣誉称号，成都军区推选她为首届“军人道德之星”，西藏自治区授予她“五四青年奖章”、“巾帼建功标兵”。
在军营，这样的故事说实话很多，但当我们看着营区里唯一一棵存活的小树和四野光秃秃的山丘，感受着一会儿烈阳一会儿雨雪的无常天气，甚至连说话走路都觉得不那么容易，那一刻，我们谁也不再说这个故事很平凡，都打心底说这个女子不简单。
随着采访的不断深入，从士兵到首长，从藏族老阿妈到孤儿院的小朋友，说起彭燕，大家都是滔滔不绝。一件件小事，那么平凡，但一件又一件串联了整整12年，又是那么不平凡。我突然发现眼前这个体重不足90斤、瘦得可怜的女子，原来有那样一颗坚定而又充满爱的美丽心灵。
从“三朵雪莲”到孤独绽放，她毅然选择坚守
说到当初为什么主动申请来那曲工作，彭燕的回答很简单：“其实，当时并没有太多想法，一是我很喜欢草原，想来看看草原。二是1998年那曲遭遇了特大雪灾，当时看到部队官兵与风雪斗争的场面，我突然很感动，很想为那曲的官兵做点事情。所以就来了。”
虽然彭燕从小随父亲入藏到林芝，但初到那曲仍然让她感到了不适应。地处藏北高原的那曲地区，被冈底斯山、念青唐古拉山、唐古拉山环绕。在这里，就连最耐寒的松柏也无法存活。医学上做过测试，人在那曲即便是躺着睡觉，心脏负荷也相当于在内地负重20公斤行走。很快，彭燕切身感受到了那曲的艰苦。当时住在土坯房里，遇到下暴雨，屋子四处漏水，脸盆、鞋子漂起来是常有的事；每天，七八级的大风吹个不停，晚上睡觉的时候，狂风会将沙子从门缝里“挤”进来打在脸上，第二天醒来被子上厚厚的一层沙；即使是在季节最好的七八月，开着电热毯睡觉，被窝也是凉的，床头不能靠着墙，否则头发会粘在墙上，用剪刀才能分开；晚上，到100米开外的地方上厕所，更是件挑战的事——怕黑、怕风、怕野狗，只能飞快地跑去、又飞快地跑回，关上门后，长长舒一口气……与彭燕一同来的护士姐妹，面对艰苦恶劣的环境，怕了，几个月后，调走了。但彭燕留下来了，而且一留就是12年。
起初，在那曲，除了彭燕，还有两位女军人，一位叫段绍慧，另一位叫郑金玉，她们被誉为那曲军营的“三朵雪莲”。然而，2002年1月，在那曲工作了17个年头的段护士被肺癌夺去了生命，年仅36岁。时隔两年，另一位大姐郑金玉，因肝癌病故。走的那天，她刚过完37岁生日，床头的蛋糕还未来得及吃完。也许是巧合。就在那两年，一直在那曲地方上班的两位军嫂，也相继因高原疾病去世，离开时无一人超过37岁。
两位大姐和两位军嫂的相继离世，给那曲官兵心里笼罩上了一层恐怖阴影：“那曲，是女人的生命禁区！”一时间，熟悉和不熟悉的人见了彭燕，说的都是同一个话题。考虑到情况特殊，西藏军区领导也明确表态，只要彭燕愿意下山，随时可以办手续。
那段日子，彭燕犹豫过，她问自己：如果生病了该怎么办？是不是应该先离婚，才能不拖累丈夫？肚子里的孩子该不该生下来？孩子长大了没有母亲又该怎么办？……然而，她还是毅然选择了坚守。
彭燕坦诚地说：“我选择留在那曲，主要是工作需要。作为女性护士，我有比男性医护人员难以替代的优势，来队探亲的女家属和藏族女同胞愿意给我讲羞于启齿的妇科病；许多小战士也愿意和我这个姐姐说心里话……身边战友、首长的无私奉献和执著坚守，更是对我的鞭策，我这个‘二代西藏人’怎能当逃兵？”
风雪中，那个忙碌的身影更加忙碌；雪地上，那一串坚定的足迹更加坚定……
为了那曲43万军民的健康，她郑重作出生命承诺
那曲军分区所辖部队散布在危机四伏的42万平方公里的雪原上，最远的单位距离分区机关700多公里，平均在300公里左右。“走一趟基层，闯几道鬼门关”，是那曲官兵对此最妥帖的形容。
一个风雪弥漫的冬天。12月12日，彭燕又要下索县巡诊。彭燕一“下去”，同在门诊所上班的丈夫张涛心就提到了嗓子眼：冬天掉进冰窟窿、夏天陷入沼泽地的事，在妻子身上没少发生过。
去索县的路是“S”形的，一边是高山，一边是悬崖。冰雪覆盖的路面让汽车步履维艰，彭燕只好背上那个与她身材严重不符的硕大药箱，下车步行。一阵风雪袭来，她一个跟头摔在地上。按照彭燕丰富的摔跤经验，跌下去，最多就是手掌蹭破点皮、流点血，不碍事。但，这次，她失去了平衡的身子“嗖”的一下沿着斜坡滑到了悬崖边上。
半个身体悬空了。彭燕死死抱住路边凸起的一根冰柱，在同事们的拉扯下才爬回了路面。人上来了，10个指头却粘住了，挣不脱，也扯不下来。最后，卫生员杨海捡来石头，一点点把冰柱敲碎。彭燕的手被冰渣刺得鲜血淋漓，在零下几十摄氏度的寒风里，瞬间凝固……
抖了抖身上的雪，又一次与死神擦肩而过的彭燕，再次从容上路，坚持巡诊完了最后一个哨点。
第一次跟随下基层巡诊的卫生员马安帮被深深震撼了：面对如此的险情，彭护士居然一点儿不惧怕。他哪里知道，这样的生死经历，只是彭燕巡诊途中一个小小的插曲。
有一年冬天的晚上，彭燕随医疗队在一个牧民家巡诊。忽然听见疾驰而来的马蹄声，牧民扎西翻身下马就跪在地上，求医疗队救救他正在发高烧的儿子。彭燕挎上药箱就随他出了门，一路颠簸3个多小时才赶到他家，为他儿子服送了退烧药，打上了点滴，还守护了整整一夜，直到扎西的儿子退烧后才离开。
或许有人认为，患上感冒、咳嗽，一般人靠着自身免疫力就能抗过去，再不济，自己配点药也能应付过去。然而，在西藏高寒缺氧的环境里，一个小小的感冒都很有可能致命。彭燕告诉我们：“偏远牧区的群众，常常因为得不到及时救治而留下终生遗憾。因此，在那曲，医好一个普通感冒就会被群众铭记于心。一次，我冒着零下十几摄氏度的严寒，在牧区连续巡诊3个小时，手冻得僵直，体温计都拿不起来。排队等候看病的一名老阿妈见了，一下子把我的手揣进了她的怀里，紧紧地捂住。那一刻，我意识到，我做的事虽然微不足道，但在群众眼中却是如此重要。”彭燕说，因为医疗队一次次帮助藏区群众度过了生命难关，越来越多的藏族群众对身着绿军装的“门巴”产生了信任。
为了更好地为高原官兵和藏族群众的健康尽一分力，彭燕还利用业余时间学中医、习针灸、自修心电图，并先后实践探索出了“寒冷条件下热敷输液部位减轻疼痛”等15项高原实用护理技术，总结出了“高原皮试时间应延长5分钟”、“高原抗生素静滴每分钟滴数应控制在常规数量的80%以内”等17条特殊护理经验，她还结合高原临床实践撰写发表了《高原护理基本要领》等30多篇学术研讨文章。
彭燕说：“世界上绝没有无缘无故的爱。我之所以深爱这里的官兵和群众，就是因为一种内心深处克制不住的感动。因为这种感动，我时常做梦也梦见跟他们在一起；也因为这种感动，我一有时间就往基层跑、往牧区跑，跟官兵和群众接触，觉得心里很安逸，就好像回到了自己的家一样。”
穿行牧区与连队，她是牧民和官兵的“幸福使者”
肆虐的长风无遮无拦地抽打着雪后的藏北高原。踩着厚厚的积雪，双肩斜挎着药箱和电脑包的彭燕艰难地向前走着。五十里外的那曲县罗玛镇加贡村，是彭燕这天要去巡诊的第一站。
见彭燕到来，村庄沸腾了。在村委会办公室，彭燕细心地为乡亲们看病查体，逐一交代注意事项：“年扎阿爸，这是专治风湿性关节炎的药水，记得每天早晚各擦一次”、“群宗阿妈，这些糖浆对您的慢支炎很管用，一定要按时服用”……眼前这一幕，不禁让彭燕回想起12年前来这里的情景。
1999年11月，彭燕第一次走进加贡村，展现在她面前的是：游牧为主的村民没有固定居所，一顶破旧帐篷里挤着全家七八口人，小孩用脏兮兮的手抓了牛粪又抓糌粑……
那一夜，彭燕失眠了。她在笔记本上写下：“纵然我无法改变那曲恶劣的自然环境，但我可以为群众的脱贫致富尽一分绵薄之力。”
走村串户中，彭燕发现，越是偏远的乡村，群众的思想观念越落后，生产方式越原始，日子过得越紧巴。她还发现，这些村庄有诸多共同点：不通电、不通公路，群众听不上广播、看不上电视，几乎与世隔绝。“乡亲们都是吃了信息贫困的亏呀！”彭燕认为，为群众送致富，就要送政策、送信息、送观念、送技术。
风里来，雪里去。彭燕义务巡诊一路，把党的声音传递一路，把致富信息和技术传送一路，先后通过“电脑讲座”的方式宣讲217场次，为部分群众送上了致富的“金钥匙”。不仅如此，彭燕巡诊到哪里，就会把自己的手机号码留给当地的群众，并给群众留下一句话：“有困难就找我。”在大家眼里，彭燕活脱脱就是一个“幸福使者”。
当然，记住彭燕手机号码的不只是藏区的牧民，还有军分区的官兵们。在官兵心中，彭燕是他们最亲的亲人，身体不舒服了会发短信给她，心里有苦恼了也会拨通她的“热线电话”。而彭燕每一次都用真心注入真爱，为边防官兵撑起一片晴朗的心空。
2003年初，彭燕利用自学的心理学知识，在门诊所开通了“知心大姐热线”。一天，彭燕接到独立连战士张奎打来的热线电话：“彭姐，我病了。”搁下电话，彭燕赶到连队，可仔细一检查，并未发现张奎身体有什么异常。彭燕从张奎躲避的眼神中，觉察到了一些“不对劲”，便找到指导员询问情况。原来，张奎入伍前就过惯了“小皇帝”的生活，一时难以适应部队节奏，动不动就向连队干部请假，借口身体不好逃避训练。
之后，彭燕一有空就通过“热线”与张奎拉家常，给他讲那曲烈士陵园里那些烈士的故事，给他讲一茬茬那曲官兵明知种不活树仍要年复一年栽种的故事，给他讲1998年那曲大雪灾一名入伍仅18天的战士把一位老阿妈背出雪地后再也没有站起来的故事……渐渐地，张奎转变了，不再怕苦怕累，而且开始主动关心人。一年后，他当上了班长，成了训练标兵。
或许是因为彭燕为清一色的雄性世界加入了一抹亮丽，一些官兵把不愿透露的心里话向彭燕诉说。开通“热线”以来，彭燕先后帮助200余名官兵战胜了恐惧、孤独、抑郁等不良心理，帮助10多名官兵处上了对象，帮助5对夫妻化解了矛盾。
她毅然决然留在高原，只因为有他们
这些年，经常有人说彭燕太亏，许多同学朋友房子、车子都有了，彭燕的日子却过得紧巴巴。她把大部分积蓄都用在了官兵和群众身上，而家中却没有像样的家电和时装……还有人说彭燕委屈，作为独生女，却不能在身边照顾年过六旬、体弱多病的父母；作为妻子，经常无暇顾及同在门诊所工作的爱人；女儿渴望母爱，现在都7岁了，却一直在四川老家，母女俩在一起的时间还不足200天……
“说真的，我自己也觉得对不住父母、对不住丈夫、更对不住女儿。但话又说回来，哪一个西藏军人没有‘一本难念的经’？都有，只不过大小不同而已。既然选择了西藏，选择了那曲，就不可能做到忠孝两全。就说我们军分区吧，从大校军官到普通一兵，在他们阳刚坚毅的外表下，其实都承受着太多的委屈，付出了太多的代价。”提起父母和女儿很少哭的彭燕，眼圈红了。
彭燕告诉我，她之所以一直坚守在高原，因为这里的官兵和群众都需要她，还有孤儿院的孩子们和敬老院的孤寡老人需要她，她走了放心不下他们。而且组织对她的培养关心那么多，那曲又非常需要医护人员，要走心上有道坎过不去，虽然自己能力有限，但能做一点是一点。更重要的是，在这里奋斗的不是她一个人，还有很多人。说起他们的故事，彭燕如数家珍，也正是这些故事让她迈不开离开的脚步。
军分区原司令员刘友林，就是在交班会上昏倒的，一检查是癌症晚期。大家都说，刘司令员是累垮的。那年，他在海拔4600米的“生命禁区”蹲点90多天。当得知一个连队自大雪封山后，战士们再也没吃上新鲜蔬菜，第二天他便带领官兵在1米多厚的雪地里艰难爬行近7个小时，把蔬菜送到哨所。夜里，还替战士站了一班岗。提起刘司令员，官兵们至今还是泪水涟涟。
还有一位名叫王伟的兵，在一次抗雪救灾中为抢救藏族群众而英勇牺牲。他父母从云南赶来，哭断了魂，硬要军分区领导“赔一个儿子”。可第二天，却异常安静地办理完手续悄悄走了。因为父母在整理遗物时，看到了儿子写的日记，日记里有这样一句话：“穿上军装就意味着牺牲奉献，如果哪一天我倒下了，我无怨无悔……”
让彭燕印象最深的一件事是，自己怀上孩子不久的一天，参谋张忠玉专门找到她，说想摸一摸孩子。而等彭燕有了胎动，专门去找他的时候，他却满脸通红，说什么也不肯摸。原来张参谋因为太忙，妻子从怀孕到孩子出生，一直都没能回老家看上一眼。
彭燕说：“对于我们西藏军人来说，高寒缺氧环境带来的身体受损，以及执行任务中的死亡威胁，算不了什么。最令我们无法释怀的，是‘亏家人、误孩子’的愧疚心理，这也是官兵经常要面临的严峻人生考验。有人认为，一个人如果对自己的家庭都不能负责任，他还能对工作、对社会负责吗？我觉得这句话实在有些不公平。多少年了，军分区没有一名官兵因为工作失职而受到处分，也没有一位官兵因为家庭私事而撂担子。”
听了彭燕的讲述，我终于能够理解她的选择，但也真切体会到她内心深处对女儿和父母的那份亏欠。看着她微红的眼睛，我忍不住再一次劝她：“有机会还是离开这里吧，你的身体也很重要，而且孩子还那么小。”彭燕听了，笑着说：“不要担心，我现在身体还很好，等我的身体不适应了，我就回去孝敬父母，照顾女儿。不是有句话说得好嘛：一个军人，如果无法胜任工作岗位，那么她对部队做的最后贡献就是选择‘下岗’。”看着彭燕阳光的笑容，我心底最柔软的角落被触动了。这是多么可爱的一群人，他们在西藏的风雪边关，在生命禁区的哨所阵地，用生命筑起一道防线，守护着西藏的蓝天白云，守卫着祖国的和平。
有一位女子，如格桑花一般，在海拔4500多米的藏北高原，整整12年，挎着医药箱在风雪中穿行了两个“二万五千里长征”，义务巡诊25000余人次，挽救危重病人42名，她的名字叫彭燕。
终于，我来到了西藏那曲，让我神往已久的高原天堂。在此之前，我听说这里的天很蓝很干净，挂着大朵的白云，衬着美丽广阔的草原，很美。当然，我也听说，这里海拔四五千米，空气含氧量仅有内地的48%，年均气温零下3摄氏度，最低气温零下48摄氏度，是“生命禁区”。然而，对于没有到过高原的我来说，这些仅仅只是数字，但当我伴着严重的高原反应到达那曲时，我才意识到这些数字连接着的竟然是生与死，才体会到“生命禁区”给人的沉重。
这不禁让我对眼前那个与我同龄、又黑又瘦，甚至有些羸弱的女军官刮目相看，心生敬佩。其实，在到那曲之前，我已经听过她的故事。她叫彭燕，那曲军分区门诊所一名普通的护师，藏北高原唯一的一名女军人。作为边防军人的后代，军校毕业后，她主动申请来到雪域高原。面对严峻艰苦的生存环境，她不但没有退缩，而是怀着对军营的极大热爱把青春和美丽都奉献给了藏北高原。那曲的官兵都叫她“大姐”，当地的群众都称她“菩萨”，24位藏族孤寡老人唤她“女儿”，35名藏族孤儿喊她“妈妈”。也因此，国务院授予她“全国民族团结进步模范个人”荣誉称号，全国妇联授予她“三八红旗手标兵”荣誉称号，成都军区推选她为首届“军人道德之星”，西藏自治区授予她“五四青年奖章”、“巾帼建功标兵”。
在军营，这样的故事说实话很多，但当我们看着营区里唯一一棵存活的小树和四野光秃秃的山丘，感受着一会儿烈阳一会儿雨雪的无常天气，甚至连说话走路都觉得不那么容易，那一刻，我们谁也不再说这个故事很平凡，都打心底说这个女子不简单。
随着采访的不断深入，从士兵到首长，从藏族老阿妈到孤儿院的小朋友，说起彭燕，大家都是滔滔不绝。一件件小事，那么平凡，但一件又一件串联了整整12年，又是那么不平凡。我突然发现眼前这个体重不足90斤、瘦得可怜的女子，原来有那样一颗坚定而又充满爱的美丽心灵。
从“三朵雪莲”到孤独绽放，她毅然选择坚守
说到当初为什么主动申请来那曲工作，彭燕的回答很简单：“其实，当时并没有太多想法，一是我很喜欢草原，想来看看草原。二是1998年那曲遭遇了特大雪灾，当时看到部队官兵与风雪斗争的场面，我突然很感动，很想为那曲的官兵做点事情。所以就来了。”
虽然彭燕从小随父亲入藏到林芝，但初到那曲仍然让她感到了不适应。地处藏北高原的那曲地区，被冈底斯山、念青唐古拉山、唐古拉山环绕。在这里，就连最耐寒的松柏也无法存活。医学上做过测试，人在那曲即便是躺着睡觉，心脏负荷也相当于在内地负重20公斤行走。很快，彭燕切身感受到了那曲的艰苦。当时住在土坯房里，遇到下暴雨，屋子四处漏水，脸盆、鞋子漂起来是常有的事；每天，七八级的大风吹个不停，晚上睡觉的时候，狂风会将沙子从门缝里“挤”进来打在脸上，第二天醒来被子上厚厚的一层沙；即使是在季节最好的七八月，开着电热毯睡觉，被窝也是凉的，床头不能靠着墙，否则头发会粘在墙上，用剪刀才能分开；晚上，到100米开外的地方上厕所，更是件挑战的事——怕黑、怕风、怕野狗，只能飞快地跑去、又飞快地跑回，关上门后，长长舒一口气……与彭燕一同来的护士姐妹，面对艰苦恶劣的环境，怕了，几个月后，调走了。但彭燕留下来了，而且一留就是12年。
起初，在那曲，除了彭燕，还有两位女军人，一位叫段绍慧，另一位叫郑金玉，她们被誉为那曲军营的“三朵雪莲”。然而，2002年1月，在那曲工作了17个年头的段护士被肺癌夺去了生命，年仅36岁。时隔两年，另一位大姐郑金玉，因肝癌病故。走的那天，她刚过完37岁生日，床头的蛋糕还未来得及吃完。也许是巧合。就在那两年，一直在那曲地方上班的两位军嫂，也相继因高原疾病去世，离开时无一人超过37岁。
两位大姐和两位军嫂的相继离世，给那曲官兵心里笼罩上了一层恐怖阴影：“那曲，是女人的生命禁区！”一时间，熟悉和不熟悉的人见了彭燕，说的都是同一个话题。考虑到情况特殊，西藏军区领导也明确表态，只要彭燕愿意下山，随时可以办手续。
那段日子，彭燕犹豫过，她问自己：如果生病了该怎么办？是不是应该先离婚，才能不拖累丈夫？肚子里的孩子该不该生下来？孩子长大了没有母亲又该怎么办？……然而，她还是毅然选择了坚守。
彭燕坦诚地说：“我选择留在那曲，主要是工作需要。作为女性护士，我有比男性医护人员难以替代的优势，来队探亲的女家属和藏族女同胞愿意给我讲羞于启齿的妇科病；许多小战士也愿意和我这个姐姐说心里话……身边战友、首长的无私奉献和执著坚守，更是对我的鞭策，我这个‘二代西藏人’怎能当逃兵？”
风雪中，那个忙碌的身影更加忙碌；雪地上，那一串坚定的足迹更加坚定……
为了那曲43万军民的健康，她郑重作出生命承诺
那曲军分区所辖部队散布在危机四伏的42万平方公里的雪原上，最远的单位距离分区机关700多公里，平均在300公里左右。“走一趟基层，闯几道鬼门关”，是那曲官兵对此最妥帖的形容。
一个风雪弥漫的冬天。12月12日，彭燕又要下索县巡诊。彭燕一“下去”，同在门诊所上班的丈夫张涛心就提到了嗓子眼：冬天掉进冰窟窿、夏天陷入沼泽地的事，在妻子身上没少发生过。
去索县的路是“S”形的，一边是高山，一边是悬崖。冰雪覆盖的路面让汽车步履维艰，彭燕只好背上那个与她身材严重不符的硕大药箱，下车步行。一阵风雪袭来，她一个跟头摔在地上。按照彭燕丰富的摔跤经验，跌下去，最多就是手掌蹭破点皮、流点血，不碍事。但，这次，她失去了平衡的身子“嗖”的一下沿着斜坡滑到了悬崖边上。
半个身体悬空了。彭燕死死抱住路边凸起的一根冰柱，在同事们的拉扯下才爬回了路面。人上来了，10个指头却粘住了，挣不脱，也扯不下来。最后，卫生员杨海捡来石头，一点点把冰柱敲碎。彭燕的手被冰渣刺得鲜血淋漓，在零下几十摄氏度的寒风里，瞬间凝固……
抖了抖身上的雪，又一次与死神擦肩而过的彭燕，再次从容上路，坚持巡诊完了最后一个哨点。
第一次跟随下基层巡诊的卫生员马安帮被深深震撼了：面对如此的险情，彭护士居然一点儿不惧怕。他哪里知道，这样的生死经历，只是彭燕巡诊途中一个小小的插曲。
有一年冬天的晚上，彭燕随医疗队在一个牧民家巡诊。忽然听见疾驰而来的马蹄声，牧民扎西翻身下马就跪在地上，求医疗队救救他正在发高烧的儿子。彭燕挎上药箱就随他出了门，一路颠簸3个多小时才赶到他家，为他儿子服送了退烧药，打上了点滴，还守护了整整一夜，直到扎西的儿子退烧后才离开。
或许有人认为，患上感冒、咳嗽，一般人靠着自身免疫力就能抗过去，再不济，自己配点药也能应付过去。然而，在西藏高寒缺氧的环境里，一个小小的感冒都很有可能致命。彭燕告诉我们：“偏远牧区的群众，常常因为得不到及时救治而留下终生遗憾。因此，在那曲，医好一个普通感冒就会被群众铭记于心。一次，我冒着零下十几摄氏度的严寒，在牧区连续巡诊3个小时，手冻得僵直，体温计都拿不起来。排队等候看病的一名老阿妈见了，一下子把我的手揣进了她的怀里，紧紧地捂住。那一刻，我意识到，我做的事虽然微不足道，但在群众眼中却是如此重要。”彭燕说，因为医疗队一次次帮助藏区群众度过了生命难关，越来越多的藏族群众对身着绿军装的“门巴”产生了信任。
为了更好地为高原官兵和藏族群众的健康尽一分力，彭燕还利用业余时间学中医、习针灸、自修心电图，并先后实践探索出了“寒冷条件下热敷输液部位减轻疼痛”等15项高原实用护理技术，总结出了“高原皮试时间应延长5分钟”、“高原抗生素静滴每分钟滴数应控制在常规数量的80%以内”等17条特殊护理经验，她还结合高原临床实践撰写发表了《高原护理基本要领》等30多篇学术研讨文章。
彭燕说：“世界上绝没有无缘无故的爱。我之所以深爱这里的官兵和群众，就是因为一种内心深处克制不住的感动。因为这种感动，我时常做梦也梦见跟他们在一起；也因为这种感动，我一有时间就往基层跑、往牧区跑，跟官兵和群众接触，觉得心里很安逸，就好像回到了自己的家一样。”
穿行牧区与连队，她是牧民和官兵的“幸福使者”
肆虐的长风无遮无拦地抽打着雪后的藏北高原。踩着厚厚的积雪，双肩斜挎着药箱和电脑包的彭燕艰难地向前走着。五十里外的那曲县罗玛镇加贡村，是彭燕这天要去巡诊的第一站。
见彭燕到来，村庄沸腾了。在村委会办公室，彭燕细心地为乡亲们看病查体，逐一交代注意事项：“年扎阿爸，这是专治风湿性关节炎的药水，记得每天早晚各擦一次”、“群宗阿妈，这些糖浆对您的慢支炎很管用，一定要按时服用”……眼前这一幕，不禁让彭燕回想起12年前来这里的情景。
1999年11月，彭燕第一次走进加贡村，展现在她面前的是：游牧为主的村民没有固定居所，一顶破旧帐篷里挤着全家七八口人，小孩用脏兮兮的手抓了牛粪又抓糌粑……
那一夜，彭燕失眠了。她在笔记本上写下：“纵然我无法改变那曲恶劣的自然环境，但我可以为群众的脱贫致富尽一分绵薄之力。”
走村串户中，彭燕发现，越是偏远的乡村，群众的思想观念越落后，生产方式越原始，日子过得越紧巴。她还发现，这些村庄有诸多共同点：不通电、不通公路，群众听不上广播、看不上电视，几乎与世隔绝。“乡亲们都是吃了信息贫困的亏呀！”彭燕认为，为群众送致富，就要送政策、送信息、送观念、送技术。
风里来，雪里去。彭燕义务巡诊一路，把党的声音传递一路，把致富信息和技术传送一路，先后通过“电脑讲座”的方式宣讲217场次，为部分群众送上了致富的“金钥匙”。不仅如此，彭燕巡诊到哪里，就会把自己的手机号码留给当地的群众，并给群众留下一句话：“有困难就找我。”在大家眼里，彭燕活脱脱就是一个“幸福使者”。
当然，记住彭燕手机号码的不只是藏区的牧民，还有军分区的官兵们。在官兵心中，彭燕是他们最亲的亲人，身体不舒服了会发短信给她，心里有苦恼了也会拨通她的“热线电话”。而彭燕每一次都用真心注入真爱，为边防官兵撑起一片晴朗的心空。
2003年初，彭燕利用自学的心理学知识，在门诊所开通了“知心大姐热线”。一天，彭燕接到独立连战士张奎打来的热线电话：“彭姐，我病了。”搁下电话，彭燕赶到连队，可仔细一检查，并未发现张奎身体有什么异常。彭燕从张奎躲避的眼神中，觉察到了一些“不对劲”，便找到指导员询问情况。原来，张奎入伍前就过惯了“小皇帝”的生活，一时难以适应部队节奏，动不动就向连队干部请假，借口身体不好逃避训练。
之后，彭燕一有空就通过“热线”与张奎拉家常，给他讲那曲烈士陵园里那些烈士的故事，给他讲一茬茬那曲官兵明知种不活树仍要年复一年栽种的故事，给他讲1998年那曲大雪灾一名入伍仅18天的战士把一位老阿妈背出雪地后再也没有站起来的故事……渐渐地，张奎转变了，不再怕苦怕累，而且开始主动关心人。一年后，他当上了班长，成了训练标兵。
或许是因为彭燕为清一色的雄性世界加入了一抹亮丽，一些官兵把不愿透露的心里话向彭燕诉说。开通“热线”以来，彭燕先后帮助200余名官兵战胜了恐惧、孤独、抑郁等不良心理，帮助10多名官兵处上了对象，帮助5对夫妻化解了矛盾。
她毅然决然留在高原，只因为有他们
这些年，经常有人说彭燕太亏，许多同学朋友房子、车子都有了，彭燕的日子却过得紧巴巴。她把大部分积蓄都用在了官兵和群众身上，而家中却没有像样的家电和时装……还有人说彭燕委屈，作为独生女，却不能在身边照顾年过六旬、体弱多病的父母；作为妻子，经常无暇顾及同在门诊所工作的爱人；女儿渴望母爱，现在都7岁了，却一直在四川老家，母女俩在一起的时间还不足200天……
“说真的，我自己也觉得对不住父母、对不住丈夫、更对不住女儿。但话又说回来，哪一个西藏军人没有‘一本难念的经’？都有，只不过大小不同而已。既然选择了西藏，选择了那曲，就不可能做到忠孝两全。就说我们军分区吧，从大校军官到普通一兵，在他们阳刚坚毅的外表下，其实都承受着太多的委屈，付出了太多的代价。”提起父母和女儿很少哭的彭燕，眼圈红了。
彭燕告诉我，她之所以一直坚守在高原，因为这里的官兵和群众都需要她，还有孤儿院的孩子们和敬老院的孤寡老人需要她，她走了放心不下他们。而且组织对她的培养关心那么多，那曲又非常需要医护人员，要走心上有道坎过不去，虽然自己能力有限，但能做一点是一点。更重要的是，在这里奋斗的不是她一个人，还有很多人。说起他们的故事，彭燕如数家珍，也正是这些故事让她迈不开离开的脚步。
军分区原司令员刘友林，就是在交班会上昏倒的，一检查是癌症晚期。大家都说，刘司令员是累垮的。那年，他在海拔4600米的“生命禁区”蹲点90多天。当得知一个连队自大雪封山后，战士们再也没吃上新鲜蔬菜，第二天他便带领官兵在1米多厚的雪地里艰难爬行近7个小时，把蔬菜送到哨所。夜里，还替战士站了一班岗。提起刘司令员，官兵们至今还是泪水涟涟。
还有一位名叫王伟的兵，在一次抗雪救灾中为抢救藏族群众而英勇牺牲。他父母从云南赶来，哭断了魂，硬要军分区领导“赔一个儿子”。可第二天，却异常安静地办理完手续悄悄走了。因为父母在整理遗物时，看到了儿子写的日记，日记里有这样一句话：“穿上军装就意味着牺牲奉献，如果哪一天我倒下了，我无怨无悔……”
让彭燕印象最深的一件事是，自己怀上孩子不久的一天，参谋张忠玉专门找到她，说想摸一摸孩子。而等彭燕有了胎动，专门去找他的时候，他却满脸通红，说什么也不肯摸。原来张参谋因为太忙，妻子从怀孕到孩子出生，一直都没能回老家看上一眼。
彭燕说：“对于我们西藏军人来说，高寒缺氧环境带来的身体受损，以及执行任务中的死亡威胁，算不了什么。最令我们无法释怀的，是‘亏家人、误孩子’的愧疚心理，这也是官兵经常要面临的严峻人生考验。有人认为，一个人如果对自己的家庭都不能负责任，他还能对工作、对社会负责吗？我觉得这句话实在有些不公平。多少年了，军分区没有一名官兵因为工作失职而受到处分，也没有一位官兵因为家庭私事而撂担子。”
听了彭燕的讲述，我终于能够理解她的选择，但也真切体会到她内心深处对女儿和父母的那份亏欠。看着她微红的眼睛，我忍不住再一次劝她：“有机会还是离开这里吧，你的身体也很重要，而且孩子还那么小。”彭燕听了，笑着说：“不要担心，我现在身体还很好，等我的身体不适应了，我就回去孝敬父母，照顾女儿。不是有句话说得好嘛：一个军人，如果无法胜任工作岗位，那么她对部队做的最后贡献就是选择‘下岗’。”看着彭燕阳光的笑容，我心底最柔软的角落被触动了。这是多么可爱的一群人，他们在西藏的风雪边关，在生命禁区的哨所阵地，用生命筑起一道防线，守护着西藏的蓝天白云，守卫着祖国的和平。