论文部分内容阅读
贺贞喜，江西萍乡人，中国作家协会会员。曾用笔名池灵筠，自2008年以来开始创作长篇言情小说、青春小说，并在网络连载，广受好评，出版《桃妆》《宫砂泪》《画瓷》等六部长篇小说。2012年改笔名为贺贞喜，创作出版长篇小说《双栖蝶》，在《西安晚报》《羊城晚报》《长春晚报》等各大报刊连载。2013年转型当编剧。
1
还完信用卡，我整个人都不好了，仿佛血条都空了。李先生看我很沮丧，安慰我说，不是说“包”治百病吗？你去爱抚一下你的包啊，说不定就会满血复活。对啊，包治百病，可是不治穷病。因为两个新买的包，接下来的两个月我都要省吃俭用。
要说这件事，还是得怪大雪。
两个月前，我在写一本小说的最后一章，因为要结尾了，情绪凄迷，有种离别的伤感，在舍与不舍中摇摆。大雪一惊一乍地在微信上喊我，喊魂似的，我好不容易酝酿好的情绪被她破坏了。
“你知道吗，那个谁谁谁一本小说的影视版权卖了九十五万！”她激动地咆哮，好像中了大奖一样。我一下也懵了。本来按现在的市场价，九十五万算不了什么，毕竟大神们都喊出一千万的高价了。可大雪嘴里的那个谁谁谁我们都认识，在网上写了几年，没有出版作品，卖出去的那本小说貌似也普普通通，可偏偏被影视公司相中了。发生在身边的事才让人有身临其境、热血沸腾的感觉。我顿时也觉得自己中了大奖一样激动。
“她一开始还以为自己碰到了骗子，就随口开价喊了一百万，结果人家砍到九十五万，马上就签约了……”大雪因为兴奋而滔滔不绝，“我打听了，那家影视公司要上市，在大量收购影视版权，很多人都卖了，少的三十万，多的两百万。我要到了那个编辑的联系方式，你赶紧把自己的东西整理一下，我们一起发过去吧。”
二话不说，马上就把小说要结尾的事情丢一边，赶紧拿出自己最得意的作品好好琢磨一番，洋洋洒洒写了几千字作品特色、亮点与市场分析，还到处搜罗读者书评一个劲地往自己脸上贴金。文艺青年为了生存只好暂时不要臉了。
每逢要投稿、自荐的时候，我总是很自卑，觉得囊中羞涩。这份底气并没有随着年龄的增长而增长，反而日渐萎靡。所以简历总是写得平淡无奇，波澜不惊。但是大雪说，人家都是吹得天花乱坠，我们不该故作矜持，尤其是这机会难得，就放开来吹吧。于是我写了生平第一份影视推介资料，不好意思再回顾一遍就匆忙发了出去。
等待审稿是最难熬的，无论长篇短篇，小说还是剧本。等着一个陌生人用你无法知晓的考察因素给你一个答复，肯定或否定，一般来说否定的几率是肯定的一百倍以上。
我也没心思写小说了，就快走到终点的男女主角隔着一座山遥遥相望，渴求着一个爽快的结果。我是他们的上帝之手，我不指点，他们不知该往哪儿走，每日跟着我一起忐忑。
几天后，编辑高兴地通知我初审过了，她是奉命来询价的。我跟大雪商量以后报了一百万，心想我总比那个谁谁谁身价更高吧。我跟她报一样的价，你们忍心砍價吗？然后我实在忍不住，问编辑通过终审的机会大不大？编辑回了句：“没问题，你等我好消息吧。”当即心花怒放，在书房里蹦蹦蹦，蹦个没停。年轻人要脚踏实地，先定一个小目标，比如说我先挣他一百万。
大雪的初审也过了，两个乐颠颠的疯女人在深夜里密谋，这些钱该怎么花呢？一百万啊！大雪说，先买买买，吃吃吃，剩下的再作打算。于是我潇洒地挥了挥手，说：“走，明天买包去！”
就这么愉快地决定了，钱还没到手呢，没关系，有信用卡呀。买包，买化妆品，买衣服，逛吃逛吃，浪里个浪，一连挥霍了好多天。有天夜里睡不着，看着新买的包，想起《富贵逼人》的片段——中了头彩的沈殿霞将家里的一切都砸了个稀烂，跟疯了一样。我禁不住打了个寒颤，如果她没中奖怎么办，家都没了。如果我没通过终审怎么办，信用卡就要刷爆了。
墨菲定律，越担心的事就越有可能发生。
我们没等来终审的好消息，而是石沉大海杳无音信。壮着胆子去问编辑，得到的回复是再等等。后来从别人口里得知，那家公司已经上市了，近期停止了收购。
我和大雪沉默了两天，然后老老实实地写稿子去了。我花了很长时间进入状态，把结尾捡起来，给了男女主角一个幸福圆满的结局。作为一个写惯了悲剧的“后妈”作者，这可能是一种心理补偿，因为我原本打算要弄死他们的。他们应该感激我的不杀之恩，然后衷心祈祷这本小说能顺利出版。
交稿以后，收到了信用卡对账单，深吸口气，至少我还有包。大雪跟我说过，每当你觉得没劲坚持不下去的时候，看看银行卡里的余额就好了。但是我爸也跟我说过，女孩子别那么辛苦，老想赚钱干嘛，你实在没钱花我给你呀。好想把账单寄给我爸。
我的信用卡刚还完，大雪又在微信冲我咆哮：“那个谁谁的新书版权卖到了六百万！”可恨她又来刺激我。正好最近出了许多新闻，围绕着演员片酬虚高，IP炒作疯狂等内容，褒贬不一。毫无疑问的是，实体经济萎靡，互联网经济逆流而上，其中包括网络文学。影视圈借着东风炒火了IP这个概念。唱衰的人一直都有，认为IP才是最大的泡沫。可是从《甄嬛传》到《琅琊榜》，从各大网络改编剧的崛起看来，观众会为IP买单，这泡沫可坚强得很。用十几年时间完成了原始积累的网络小说突然打开了新世界的大门，对于大多数网络作家来说，这真是一个美丽新世界。
2
我与大雪相识在2008年，我写网络小说的第一年，住在青岛。那是我有生之年遇到过最冷的冬天，因为没钱交供暖费，房子像冰窖，每天起床都需要极大的勇气，更别提要出门了。双手双脚都生了冻疮，坐在电脑前要捂着两个以上的热水袋取暖，看见窗外的鹅毛大雪再也不会欣喜若狂。
把日子过得这么窘迫，主要是因为辞职的关系。一头扎入网络小说的世界就上了瘾，根本停不下来，觉得除了码字之外的任何事情都是打扰，连吃口饭的时间都想省出来。所以干脆把工作辞了，一心一意写小说。别人说这需要很大的魄力，我觉得完全不需要啊，反正我不喜欢那工作。再说，辞职这种事就该年轻的时候做。 到冬天才觉得有一丁点的后悔，没工作等于交不起供暖费。但是怀里有热情，足以抵抗严寒。活动活动双手，开始一天的旅途。写小说，就像每天都在路上，遇见那么多人，发生那么多事。爱恨情仇，哪一样都很动人。因为生活实在乏善可陈，写着写着，竟然觉得小说是另一个世界，我活在另一个世界里，跟当下的我完全不一样。这种级别的上瘾，跟打网游是类似的。在游戏里快意江湖的时候，你哪管身边那千娇百媚的少女是不是人妖。就像我在小说里弹琴作诗吃着荔枝，怎么会记得自己蓬头垢面抱着热水袋。
我们有一个群都是网络作家，清一色女生，一共八个人。大雪是最后一个进来的，但只有她跟我携手走向美好未来。她曾质问过我：“为什么到最后是你陪着我，快说，你是不是暗恋我？”我翻了个白眼，其实是没得选，八个人，八年时间，到如今只有我们俩还在写，我不与她携手还能与谁携手？但是在最初的那两年，所有人都很亢奋，大雪是最懒的。我们每天要写四五千字，她只写一千到两千，我写完四本书，她才写一本。其实网络作家的写作速度和收入有关系。如果说创作热情是底数，钱就是幂数，写作速度是底数和幂数的共同结果，明显幂数的影响力更巨大。虽然我们都没想过要通过写小说来发家致富，不过改善一下生活条件还是挺务实的想法。大雪跟我不一样，她还上着班，有固定工资，写小说是玩票，顺便赚点外快。我是孤注一掷，不成功就要滚回老家。
那两年网站很多，网络作家们的选择度和自由度都比较高，网站也没有太多硬性规定。不像现在，一签约就二十年，连载时每天要更新一两万字。那段时间是我的创作高峰期，三年写了六本小说。收入不多不少，但我很知足。
好景不长，三年之后，我签约的那家网站被收购了，从总编到主编全都换掉了，整个氛围不太对。恰逢我的生活也发生一些变故，于是回到家乡沉寂下来。大雪与我同病相怜，或许就是在那段时间，我们才建立起牢不可破的关系。
小城市就是聒噪的，各路热情的亲戚、叫不出名字的熟人、从小学到高中的同学都扑面而来，我突然意识到我离开真实生活太久了。很久没逛街，很久没旅行，很久没去过KTV和电影院，没想到重新适应的过程这么快。一直想要逃离的市井生活，看起来也没那么讨厌。
我认识了从幼儿园到高中一直跟我同校却素未谋面的李先生。听我说喜欢严歌苓，请我看的第一场电影是《金陵十三钗》。他适时地在每一个泪点处给我递纸巾。后来我发现他情商在线的时候很会撩妹，可大多数时候都不在线。
这个时候，群里的女孩们陆续结婚生子了，还坚持写的人只剩三个。网络小说的整体环境发生了一些变化，图书市场陷入低谷，出版公司和杂志社陆续倒闭。网络小说要出版，内容已经不重要了，重要的是数据。只有数据能和市场对接。就像现在卖IP一样，数据越好，价钱越高。这就是所谓的大数据时代么，总觉得有什么东西在流失。
有天晚上我告诉大雪，我也要结婚了。大雪突然间感到很寂寞。对着白莹莹的屏幕，巨大的空虚感吞噬了我们，不知未来会怎样。大雪問我为什么决定结婚，我想不出理由，大概是因为我喜欢吃鸭舌头，而李先生天天给我买。大雪不屑一顾地说：“你被骗了，结婚以后你看他会不会给你买鸭舌头！”大雪果然很有先见之明。
结婚那一年我二十六岁，共出版七部小说。满满当当的书柜中间空了一层，专门用来摆放自己的书，我的愿望是把这一层填满。可至今仍然是老样子，不增不减。然后我才知道为什么许多女作家晚婚或者不婚。
大雪是后来者居上，比我还多写了一本书，看吧，这就是不结婚的好处。实际上我们俩都已经远离了网络文学那个圈子，近两年都在折腾剧本。折腾来折腾去，剧本也写了有四五个，却没有一个开机的。可两人还是乐此不疲地折腾着，坚信未来是美好的，我们终有一天会拿到奥斯卡最佳编剧奖。
我们那一代网络女作家，除了那几个特别红的，到如今还在写网络小说的不太多，有一半去北京当编剧了，有少数去做微信公众号了，有个别混得好的成了制片人，剩下的大概都结婚生子去了。而在我们停滞不前的这几年，长江后浪推前浪，把前浪拍死在沙滩上。新一代网络作家更加生猛，横空出世。
其实对于别人的版权动辄卖几百万，对于别人的剧本一写完就立馬投入拍摄，我又羡慕又嫉妒。李先生说我怀才不遇，我很讨厌这个说法。在我看来，怀才不遇是个悖论。才华横溢的人一定会“遇”，就算当下不遇，后世也会遇，比如我的偶像陶渊明；只有才华不够的人才会说自己“不遇”，而才华不够的人又有什么资格说自己“怀才”呢？
有人说我做的最错误的决定就是在老家结了婚，当初应该跟大部队去北京闯荡，先去进修戏文，出来就是编剧身份，加上网络作家的名气积累，不出三年就能开自己的工作室了。有了名气，再炒作一下，版权卖个两百万也不成问题。当然，现在去也不晚，新世界的大门还在敞开着。
最近有本很红的书叫《你所谓的稳定，不过是在浪费生命》，也有朋友持相似的意见来劝我说：“明明有机会放在面前，你不去博一把？难道你想一眼就望到自己退休的样子吗？”我当然想啊，我多想看到三十年乃至五十年以后，我或许仍然籍籍无名，可仍然在坚持写作。稳定的生活为这份坚持提供源源不断的养分。还有人说：“作家就是要出去见世面，待在小城市里太浪费才华。”我不认为大城市才是世面，一个眼界开阔的人不拘于住在哪儿做什么工作。唯一能让我有所动摇的观点是：“你要为你的孩子打算，看长远些。”这是谁憋出来的大招，一击即中。
3
孩子这个东西真是很难琢磨，他的神奇之处在于他明明是从我身体里分裂出去的，但我什么也决定不了。从他的长相到性格，从他的兴趣爱好到学习成绩，父母只能作出期望，能不能落实全靠他自己了。比如说我期望他长高长胖，可他就是不爱吃饭，急不急人。
现在图书市场最火的是各种育儿书籍，教你怎么教孩子。但是一个在出版社工作的朋友说，有的作者自己连孩子都没生，只是根据各种理论知识来写育儿书。还有各大微信公众号，从刚出生到入学都有人在写，教你每一步该怎么办。我妈时不时就转发一条微信爆文给我，叫我好好学习，检讨自己。 其实从孩子生出来的那一刻开始，我就在检讨自己。顺便帮我爸妈检讨了一下，帮整个教育制度也检讨了一下。毕竟这么多年的教育都没告诉我，女人要承担这么大的风险和责任。以前只管念书，大家都喊着男女平等，女孩和男孩一起竞争，曾经也是春风得意的。一朝毕业踏入社会，迎接我们的是残酷的现实。进入婚姻后，更多的打击接踵而来。没有人教过女孩们，无论你多坚强独立，将来都要为人妻为人母，要相夫教子。对于选择不结婚的女性，我无比崇拜。但有恶人想出了“剩女”这个词，更可恶的是这个词还被大众接受了。
早在2010年，一位網络作家因为产后抑郁症自杀了。我只和她说过几句话，回头想想这个人没了，触动特别大。当时她孩子快满一岁了，按理说已经过了生理抑郁期。家人都没察觉出来，枕边人、父母亲，都以为她只不过是脾气坏。毫无征兆的一天午后，她喂完奶，把孩子放在床上，就爬上窗户跳了下去。她曾经跟编辑倾诉过，她想边带孩子边写小说，可家人说写那东西有什么用？又不要你赚钱养家，你的任务是好好带孩子。不过是一句话，埋下了一颗种子。
因此我对产后抑郁症早有防范，很艰辛地度过了。在抑郁期，别人是无法理解你的。内心有猛兽在咆哮，只有自己听得见。亲妈都对我说，你就是想太多了。我跟李先生提离婚，孩子不要了，我打算一个人走掉。幸好，李先生的情商又超常发挥了，他说你就别想带孩子的事了，安心写东西吧。经过一段时间磨合，我顺利地转移了注意力，每天写点字。当然那段时间写的东西是不能拿出来看的，常常思维混乱，不知所云。
近年，接二连三的女作家患上抑郁症，其中也不乏名利双收的。写作这条路很辛苦，女人这条路也很辛苦。网络上经受各种评论和非议，生活里不见得可以省心省力。前些天，有评论说我这几年进入了创作低谷。大雪为我鸣不平，毕竟我们写的剧本摞起来也有一尺高了。可我觉得这评论很现实。我将大部分精力放在了家庭，剩下的才用来写作，不管怎么样，我尽力了。
在主流价值观的影响下，各种阶级固化论层出不穷，我也曾思考如何为孩子打算。其实去北京发展的确是一个不错的选择。然后和家人沟通，没有人支持，也没有人反对，他们把选择权交给我。我突然觉得很安心，在这个家里，所有人都信任我，我是不可或缺的，是被需要的。外面那些事，谁都可以做；外面那些钱，谁都可以赚；没什么非我不可。美丽新世界是属于他们的，眼下的小世界才是我自己的。
前些日子，天气转凉，孩子反复高烧。我守着他整夜睡不着。昏黄的灯光照在他脸上，能看到一层细细的绒毛，像只幼兽。因为生病的缘故，他更加娇气，双手紧紧攀着我的胳膊。没错，他影响了我的创作生涯。没错，为了他我什么都愿意付出。可是，假如我以爱之名离开他去别的地方谋求发展，那这场分离对小小的他来说是一场灾难吧。即使若干年以后我为他挣得了名利地位，但我会错过他的整个童年，这一点也不划算。家庭对事业，无招胜有招。
说起来，我和大雪其实都没真正考虑过去北京发展，这也是缘分。她说北京的空气不好，一去就浑身不舒服。我说北京的小龙虾太贵，可我一次能吃三四斤。所以我们就活该窝在五线城市里过着一眼就望到退休的穩定生活。到后来我们会发现，任何生命旅途都不会是一场浪费。
经过上次卖版权失败后，我和大雪商量着回归写网络小说，于是让大雪去打听。她又传来捷报，说某手机APP阅读的收入很高，榜上的作家月收入十几万。然而签约的条件是，上推荐时每天要更新一万字，总字数最低六十万，最好在一百万以上。听到收入，眼睛都在放光，听到要求，瞬间就黯淡下来。
我又找到一个曾经带过我的编辑打听她所在网站的近况。她听说我想签约十分热情，和我聊了一下午。最后聊到关键点，问我打算写个什么题材的小说。我不假思索答道软科幻。然后是一阵诡异的沉默。我意识到我肯定说错了什么，忙说：“只是初步想法，还没开始写。”编辑显然松了口气，劝我说：“现在你可以多看看我们网站的红文，要迎合读者的口味。”我马上去看，然后就没有然后了。有个关系不错的姑娘听说了，好心告诉我有个新开的网站待遇不错，她已经签了。通过介绍，我加上了编辑初步聊一聊。我问什么题材比较受欢迎，编辑一口咬定：“女频这边就是总裁文，除了总裁文，其他都不行。”
我只好感慨年纪大写不动了，还是让年轻人去折腾吧。在创作领域中，跟风是永远跟不上的，不如跟随自己的内心，至少还能自娱自乐。窝在自己的小世界里写点自己喜欢的东西，随便赚点钱花，适时带着家人去旅行，尝尝别处的小龙虾。毕竟，生活不止眼前的稿约，还有吃和远方。
1
还完信用卡，我整个人都不好了，仿佛血条都空了。李先生看我很沮丧，安慰我说，不是说“包”治百病吗？你去爱抚一下你的包啊，说不定就会满血复活。对啊，包治百病，可是不治穷病。因为两个新买的包，接下来的两个月我都要省吃俭用。
要说这件事，还是得怪大雪。
两个月前，我在写一本小说的最后一章，因为要结尾了，情绪凄迷，有种离别的伤感，在舍与不舍中摇摆。大雪一惊一乍地在微信上喊我，喊魂似的，我好不容易酝酿好的情绪被她破坏了。
“你知道吗，那个谁谁谁一本小说的影视版权卖了九十五万！”她激动地咆哮，好像中了大奖一样。我一下也懵了。本来按现在的市场价，九十五万算不了什么，毕竟大神们都喊出一千万的高价了。可大雪嘴里的那个谁谁谁我们都认识，在网上写了几年，没有出版作品，卖出去的那本小说貌似也普普通通，可偏偏被影视公司相中了。发生在身边的事才让人有身临其境、热血沸腾的感觉。我顿时也觉得自己中了大奖一样激动。
“她一开始还以为自己碰到了骗子，就随口开价喊了一百万，结果人家砍到九十五万，马上就签约了……”大雪因为兴奋而滔滔不绝，“我打听了，那家影视公司要上市，在大量收购影视版权，很多人都卖了，少的三十万，多的两百万。我要到了那个编辑的联系方式，你赶紧把自己的东西整理一下，我们一起发过去吧。”
二话不说，马上就把小说要结尾的事情丢一边，赶紧拿出自己最得意的作品好好琢磨一番，洋洋洒洒写了几千字作品特色、亮点与市场分析，还到处搜罗读者书评一个劲地往自己脸上贴金。文艺青年为了生存只好暂时不要臉了。
每逢要投稿、自荐的时候，我总是很自卑，觉得囊中羞涩。这份底气并没有随着年龄的增长而增长，反而日渐萎靡。所以简历总是写得平淡无奇，波澜不惊。但是大雪说，人家都是吹得天花乱坠，我们不该故作矜持，尤其是这机会难得，就放开来吹吧。于是我写了生平第一份影视推介资料，不好意思再回顾一遍就匆忙发了出去。
等待审稿是最难熬的，无论长篇短篇，小说还是剧本。等着一个陌生人用你无法知晓的考察因素给你一个答复，肯定或否定，一般来说否定的几率是肯定的一百倍以上。
我也没心思写小说了，就快走到终点的男女主角隔着一座山遥遥相望，渴求着一个爽快的结果。我是他们的上帝之手，我不指点，他们不知该往哪儿走，每日跟着我一起忐忑。
几天后，编辑高兴地通知我初审过了，她是奉命来询价的。我跟大雪商量以后报了一百万，心想我总比那个谁谁谁身价更高吧。我跟她报一样的价，你们忍心砍價吗？然后我实在忍不住，问编辑通过终审的机会大不大？编辑回了句：“没问题，你等我好消息吧。”当即心花怒放，在书房里蹦蹦蹦，蹦个没停。年轻人要脚踏实地，先定一个小目标，比如说我先挣他一百万。
大雪的初审也过了，两个乐颠颠的疯女人在深夜里密谋，这些钱该怎么花呢？一百万啊！大雪说，先买买买，吃吃吃，剩下的再作打算。于是我潇洒地挥了挥手，说：“走，明天买包去！”
就这么愉快地决定了，钱还没到手呢，没关系，有信用卡呀。买包，买化妆品，买衣服，逛吃逛吃，浪里个浪，一连挥霍了好多天。有天夜里睡不着，看着新买的包，想起《富贵逼人》的片段——中了头彩的沈殿霞将家里的一切都砸了个稀烂，跟疯了一样。我禁不住打了个寒颤，如果她没中奖怎么办，家都没了。如果我没通过终审怎么办，信用卡就要刷爆了。
墨菲定律，越担心的事就越有可能发生。
我们没等来终审的好消息，而是石沉大海杳无音信。壮着胆子去问编辑，得到的回复是再等等。后来从别人口里得知，那家公司已经上市了，近期停止了收购。
我和大雪沉默了两天，然后老老实实地写稿子去了。我花了很长时间进入状态，把结尾捡起来，给了男女主角一个幸福圆满的结局。作为一个写惯了悲剧的“后妈”作者，这可能是一种心理补偿，因为我原本打算要弄死他们的。他们应该感激我的不杀之恩，然后衷心祈祷这本小说能顺利出版。
交稿以后，收到了信用卡对账单，深吸口气，至少我还有包。大雪跟我说过，每当你觉得没劲坚持不下去的时候，看看银行卡里的余额就好了。但是我爸也跟我说过，女孩子别那么辛苦，老想赚钱干嘛，你实在没钱花我给你呀。好想把账单寄给我爸。
我的信用卡刚还完，大雪又在微信冲我咆哮：“那个谁谁的新书版权卖到了六百万！”可恨她又来刺激我。正好最近出了许多新闻，围绕着演员片酬虚高，IP炒作疯狂等内容，褒贬不一。毫无疑问的是，实体经济萎靡，互联网经济逆流而上，其中包括网络文学。影视圈借着东风炒火了IP这个概念。唱衰的人一直都有，认为IP才是最大的泡沫。可是从《甄嬛传》到《琅琊榜》，从各大网络改编剧的崛起看来，观众会为IP买单，这泡沫可坚强得很。用十几年时间完成了原始积累的网络小说突然打开了新世界的大门，对于大多数网络作家来说，这真是一个美丽新世界。
2
我与大雪相识在2008年，我写网络小说的第一年，住在青岛。那是我有生之年遇到过最冷的冬天，因为没钱交供暖费，房子像冰窖，每天起床都需要极大的勇气，更别提要出门了。双手双脚都生了冻疮，坐在电脑前要捂着两个以上的热水袋取暖，看见窗外的鹅毛大雪再也不会欣喜若狂。
把日子过得这么窘迫，主要是因为辞职的关系。一头扎入网络小说的世界就上了瘾，根本停不下来，觉得除了码字之外的任何事情都是打扰，连吃口饭的时间都想省出来。所以干脆把工作辞了，一心一意写小说。别人说这需要很大的魄力，我觉得完全不需要啊，反正我不喜欢那工作。再说，辞职这种事就该年轻的时候做。 到冬天才觉得有一丁点的后悔，没工作等于交不起供暖费。但是怀里有热情，足以抵抗严寒。活动活动双手，开始一天的旅途。写小说，就像每天都在路上，遇见那么多人，发生那么多事。爱恨情仇，哪一样都很动人。因为生活实在乏善可陈，写着写着，竟然觉得小说是另一个世界，我活在另一个世界里，跟当下的我完全不一样。这种级别的上瘾，跟打网游是类似的。在游戏里快意江湖的时候，你哪管身边那千娇百媚的少女是不是人妖。就像我在小说里弹琴作诗吃着荔枝，怎么会记得自己蓬头垢面抱着热水袋。
我们有一个群都是网络作家，清一色女生，一共八个人。大雪是最后一个进来的，但只有她跟我携手走向美好未来。她曾质问过我：“为什么到最后是你陪着我，快说，你是不是暗恋我？”我翻了个白眼，其实是没得选，八个人，八年时间，到如今只有我们俩还在写，我不与她携手还能与谁携手？但是在最初的那两年，所有人都很亢奋，大雪是最懒的。我们每天要写四五千字，她只写一千到两千，我写完四本书，她才写一本。其实网络作家的写作速度和收入有关系。如果说创作热情是底数，钱就是幂数，写作速度是底数和幂数的共同结果，明显幂数的影响力更巨大。虽然我们都没想过要通过写小说来发家致富，不过改善一下生活条件还是挺务实的想法。大雪跟我不一样，她还上着班，有固定工资，写小说是玩票，顺便赚点外快。我是孤注一掷，不成功就要滚回老家。
那两年网站很多，网络作家们的选择度和自由度都比较高，网站也没有太多硬性规定。不像现在，一签约就二十年，连载时每天要更新一两万字。那段时间是我的创作高峰期，三年写了六本小说。收入不多不少，但我很知足。
好景不长，三年之后，我签约的那家网站被收购了，从总编到主编全都换掉了，整个氛围不太对。恰逢我的生活也发生一些变故，于是回到家乡沉寂下来。大雪与我同病相怜，或许就是在那段时间，我们才建立起牢不可破的关系。
小城市就是聒噪的，各路热情的亲戚、叫不出名字的熟人、从小学到高中的同学都扑面而来，我突然意识到我离开真实生活太久了。很久没逛街，很久没旅行，很久没去过KTV和电影院，没想到重新适应的过程这么快。一直想要逃离的市井生活，看起来也没那么讨厌。
我认识了从幼儿园到高中一直跟我同校却素未谋面的李先生。听我说喜欢严歌苓，请我看的第一场电影是《金陵十三钗》。他适时地在每一个泪点处给我递纸巾。后来我发现他情商在线的时候很会撩妹，可大多数时候都不在线。
这个时候，群里的女孩们陆续结婚生子了，还坚持写的人只剩三个。网络小说的整体环境发生了一些变化，图书市场陷入低谷，出版公司和杂志社陆续倒闭。网络小说要出版，内容已经不重要了，重要的是数据。只有数据能和市场对接。就像现在卖IP一样，数据越好，价钱越高。这就是所谓的大数据时代么，总觉得有什么东西在流失。
有天晚上我告诉大雪，我也要结婚了。大雪突然间感到很寂寞。对着白莹莹的屏幕，巨大的空虚感吞噬了我们，不知未来会怎样。大雪問我为什么决定结婚，我想不出理由，大概是因为我喜欢吃鸭舌头，而李先生天天给我买。大雪不屑一顾地说：“你被骗了，结婚以后你看他会不会给你买鸭舌头！”大雪果然很有先见之明。
结婚那一年我二十六岁，共出版七部小说。满满当当的书柜中间空了一层，专门用来摆放自己的书，我的愿望是把这一层填满。可至今仍然是老样子，不增不减。然后我才知道为什么许多女作家晚婚或者不婚。
大雪是后来者居上，比我还多写了一本书，看吧，这就是不结婚的好处。实际上我们俩都已经远离了网络文学那个圈子，近两年都在折腾剧本。折腾来折腾去，剧本也写了有四五个，却没有一个开机的。可两人还是乐此不疲地折腾着，坚信未来是美好的，我们终有一天会拿到奥斯卡最佳编剧奖。
我们那一代网络女作家，除了那几个特别红的，到如今还在写网络小说的不太多，有一半去北京当编剧了，有少数去做微信公众号了，有个别混得好的成了制片人，剩下的大概都结婚生子去了。而在我们停滞不前的这几年，长江后浪推前浪，把前浪拍死在沙滩上。新一代网络作家更加生猛，横空出世。
其实对于别人的版权动辄卖几百万，对于别人的剧本一写完就立馬投入拍摄，我又羡慕又嫉妒。李先生说我怀才不遇，我很讨厌这个说法。在我看来，怀才不遇是个悖论。才华横溢的人一定会“遇”，就算当下不遇，后世也会遇，比如我的偶像陶渊明；只有才华不够的人才会说自己“不遇”，而才华不够的人又有什么资格说自己“怀才”呢？
有人说我做的最错误的决定就是在老家结了婚，当初应该跟大部队去北京闯荡，先去进修戏文，出来就是编剧身份，加上网络作家的名气积累，不出三年就能开自己的工作室了。有了名气，再炒作一下，版权卖个两百万也不成问题。当然，现在去也不晚，新世界的大门还在敞开着。
最近有本很红的书叫《你所谓的稳定，不过是在浪费生命》，也有朋友持相似的意见来劝我说：“明明有机会放在面前，你不去博一把？难道你想一眼就望到自己退休的样子吗？”我当然想啊，我多想看到三十年乃至五十年以后，我或许仍然籍籍无名，可仍然在坚持写作。稳定的生活为这份坚持提供源源不断的养分。还有人说：“作家就是要出去见世面，待在小城市里太浪费才华。”我不认为大城市才是世面，一个眼界开阔的人不拘于住在哪儿做什么工作。唯一能让我有所动摇的观点是：“你要为你的孩子打算，看长远些。”这是谁憋出来的大招，一击即中。
3
孩子这个东西真是很难琢磨，他的神奇之处在于他明明是从我身体里分裂出去的，但我什么也决定不了。从他的长相到性格，从他的兴趣爱好到学习成绩，父母只能作出期望，能不能落实全靠他自己了。比如说我期望他长高长胖，可他就是不爱吃饭，急不急人。
现在图书市场最火的是各种育儿书籍，教你怎么教孩子。但是一个在出版社工作的朋友说，有的作者自己连孩子都没生，只是根据各种理论知识来写育儿书。还有各大微信公众号，从刚出生到入学都有人在写，教你每一步该怎么办。我妈时不时就转发一条微信爆文给我，叫我好好学习，检讨自己。 其实从孩子生出来的那一刻开始，我就在检讨自己。顺便帮我爸妈检讨了一下，帮整个教育制度也检讨了一下。毕竟这么多年的教育都没告诉我，女人要承担这么大的风险和责任。以前只管念书，大家都喊着男女平等，女孩和男孩一起竞争，曾经也是春风得意的。一朝毕业踏入社会，迎接我们的是残酷的现实。进入婚姻后，更多的打击接踵而来。没有人教过女孩们，无论你多坚强独立，将来都要为人妻为人母，要相夫教子。对于选择不结婚的女性，我无比崇拜。但有恶人想出了“剩女”这个词，更可恶的是这个词还被大众接受了。
早在2010年，一位網络作家因为产后抑郁症自杀了。我只和她说过几句话，回头想想这个人没了，触动特别大。当时她孩子快满一岁了，按理说已经过了生理抑郁期。家人都没察觉出来，枕边人、父母亲，都以为她只不过是脾气坏。毫无征兆的一天午后，她喂完奶，把孩子放在床上，就爬上窗户跳了下去。她曾经跟编辑倾诉过，她想边带孩子边写小说，可家人说写那东西有什么用？又不要你赚钱养家，你的任务是好好带孩子。不过是一句话，埋下了一颗种子。
因此我对产后抑郁症早有防范，很艰辛地度过了。在抑郁期，别人是无法理解你的。内心有猛兽在咆哮，只有自己听得见。亲妈都对我说，你就是想太多了。我跟李先生提离婚，孩子不要了，我打算一个人走掉。幸好，李先生的情商又超常发挥了，他说你就别想带孩子的事了，安心写东西吧。经过一段时间磨合，我顺利地转移了注意力，每天写点字。当然那段时间写的东西是不能拿出来看的，常常思维混乱，不知所云。
近年，接二连三的女作家患上抑郁症，其中也不乏名利双收的。写作这条路很辛苦，女人这条路也很辛苦。网络上经受各种评论和非议，生活里不见得可以省心省力。前些天，有评论说我这几年进入了创作低谷。大雪为我鸣不平，毕竟我们写的剧本摞起来也有一尺高了。可我觉得这评论很现实。我将大部分精力放在了家庭，剩下的才用来写作，不管怎么样，我尽力了。
在主流价值观的影响下，各种阶级固化论层出不穷，我也曾思考如何为孩子打算。其实去北京发展的确是一个不错的选择。然后和家人沟通，没有人支持，也没有人反对，他们把选择权交给我。我突然觉得很安心，在这个家里，所有人都信任我，我是不可或缺的，是被需要的。外面那些事，谁都可以做；外面那些钱，谁都可以赚；没什么非我不可。美丽新世界是属于他们的，眼下的小世界才是我自己的。
前些日子，天气转凉，孩子反复高烧。我守着他整夜睡不着。昏黄的灯光照在他脸上，能看到一层细细的绒毛，像只幼兽。因为生病的缘故，他更加娇气，双手紧紧攀着我的胳膊。没错，他影响了我的创作生涯。没错，为了他我什么都愿意付出。可是，假如我以爱之名离开他去别的地方谋求发展，那这场分离对小小的他来说是一场灾难吧。即使若干年以后我为他挣得了名利地位，但我会错过他的整个童年，这一点也不划算。家庭对事业，无招胜有招。
说起来，我和大雪其实都没真正考虑过去北京发展，这也是缘分。她说北京的空气不好，一去就浑身不舒服。我说北京的小龙虾太贵，可我一次能吃三四斤。所以我们就活该窝在五线城市里过着一眼就望到退休的穩定生活。到后来我们会发现，任何生命旅途都不会是一场浪费。
经过上次卖版权失败后，我和大雪商量着回归写网络小说，于是让大雪去打听。她又传来捷报，说某手机APP阅读的收入很高，榜上的作家月收入十几万。然而签约的条件是，上推荐时每天要更新一万字，总字数最低六十万，最好在一百万以上。听到收入，眼睛都在放光，听到要求，瞬间就黯淡下来。
我又找到一个曾经带过我的编辑打听她所在网站的近况。她听说我想签约十分热情，和我聊了一下午。最后聊到关键点，问我打算写个什么题材的小说。我不假思索答道软科幻。然后是一阵诡异的沉默。我意识到我肯定说错了什么，忙说：“只是初步想法，还没开始写。”编辑显然松了口气，劝我说：“现在你可以多看看我们网站的红文，要迎合读者的口味。”我马上去看，然后就没有然后了。有个关系不错的姑娘听说了，好心告诉我有个新开的网站待遇不错，她已经签了。通过介绍，我加上了编辑初步聊一聊。我问什么题材比较受欢迎，编辑一口咬定：“女频这边就是总裁文，除了总裁文，其他都不行。”
我只好感慨年纪大写不动了，还是让年轻人去折腾吧。在创作领域中，跟风是永远跟不上的，不如跟随自己的内心，至少还能自娱自乐。窝在自己的小世界里写点自己喜欢的东西，随便赚点钱花，适时带着家人去旅行，尝尝别处的小龙虾。毕竟，生活不止眼前的稿约，还有吃和远方。