“你是不是认为我疯了？”每一次我去劳伦斯小姐家，她都会这么问我。
　　 “每个人都有自己疯狂的一面。”我总是这么回答。
　　劳伦斯小姐没有雇我干活，但是每当我的哥哥去为这位老妇人干杂活的时候，我都忍不住要随同前往。
　　劳伦斯小姐每星期付给我哥哥５美元，让他为她劈木柴，点炉火，购买她需要的东西。我为她洗碗碟，有时候，也为她洗衣服。
　　母亲经常会让我们捎带一些食物给劳伦斯小姐，希望能够使她那瘦弱的身体增加一些体重。
　　“别忘了为约翰摆上一个碟子；他今天可能会回家来的。”每次当我把饭菜摆在餐桌上的时候，劳伦斯小姐总会这么提醒我。她在那个餐桌上多摆一个碟子已经７２年，她在等约翰从第一次世界大战的战场上归来。
　　“约翰的头发就像１０月的橡树叶的颜色，谁都没有他那样美丽的头发。我母亲过去常说像那样一头美丽的头发长在一个男孩子的头上真是被糟蹋了。”劳伦斯小姐在说这些话的时候，总会微笑着，脸上的皱纹更深了，“在他去参战的时候，我们俩都是１７岁。他承诺我们会永远相爱，他答应我会回来的。”有时候，当她因某件事情而大笑的时候，她的眼睛还会闪闪发光，只不过那只有一瞬间而已。她看着约翰的时候一定是那个样子的。我想他们过去一定是对非常漂亮的年轻恋人。
　　每个人都知道约翰已经在那个苦难的冬天死在德国的某个地方了，但是，劳伦斯小姐从来不愿意相信这个事实。最后，人们发现让她相信他总有一天会回来比让她接受他已经死了的事实要容易并且仁慈得多。
　　劳伦斯小姐一直没有结婚，也没有孩子。她的父母、姐妹和朋友们都相继去世了，现在只剩下她一个人孤独的生活在这个世界上。她的客人就是我和我的哥哥，以及一位政府派来每月为她做一次健康检查的护士。
　　即使是在夏天，在我们每天下午离开之前，我的哥哥仍然要把劳伦斯小姐的那个大炉膛的炉子点燃。
　　“真奇怪，”劳伦斯小姐说，“现在的天气跟过去大不相同了。在我还是一个小女孩的时候，冬天是温暖的。我和约翰常常到树林里去散步，我会把手插进他的手套里。有时候，他伸手去摇树干，雪花就会掉下来，落在我们身上，但是我们从来不觉得寒冷。我和约翰在一起的时候，我从来不觉得冷。约翰走后，天气就变了，我再也没有觉得温暖过。”
　　当我听劳伦斯小姐说这些话的时候，第一次世界大战再也不仅仅只是历史书中的一次事件了。对于我和我的哥哥来说，它是屠杀了千千万万个像约翰那样的年轻男孩的可怕的灾难。劳伦斯小姐所感到的痛苦、失去和孤独就像那场战争就发生在昨天一样的鲜明和清晰。
　　我为所有那些死于战争中的士兵们感到悲哀，我为所有那些带着身体和心灵创伤回家的士兵们感到悲哀。但是，我最觉得为之悲哀的，莫过于是劳伦斯小姐以及所有那些像她一样等待着她们的爱人回家的年轻女士们。
　　在我最近去劳伦斯小姐家的时候，有一次，她又把她的全部故事向我叙述了一遍，不过，这一天，她要求我向她承诺一件事。
　　“你能答应我一件事吗？”她把她那瘦骨嶙峋的手放在我的肩膀上，“你愿意答应我永远都不会忘记约翰吗？必须得有人记住约翰。”她声音颤抖着说。
　　“我记得约翰有一头像１０月的橡树叶那样颜色的头发，”我说，“你们都是１７岁，你们一起在树林里散步，他摇着树干，雪花掉下来，落在你的身上，你们永远相爱。”
　　“是的，是的。”她叹息着，笑得非常忧伤，“你确实记得。现在，另外有人将会永远记得他了。”
　　曲铭芳摘自《海外文摘》