齐长城在离泰山不远处的山头上静静地躺着，一躺就是两千五百年。两千五百年后，踏着乱石和杂草，我来到它的身边。这是一个深秋，在北方，这个季节的早晨或者夜晚已经感觉到寒冷。车到泰山北麓的蒿滩村时，太阳才刚剛出来。由于接下来要走陡峭的山路，车停下来稍作休整。趁机，我便跳下车来，在寒风中向四处张望。这是一个距离历史最近的地方，村子很小，住户散落，但山坡上有炊烟断续飘绕，浓淡间，透露出许多千年未改的乡野气息。村边的大橡树、大栗树的叶子早已枯黄，但还是那样紧密地恋着枝头，少有凋落。看到那些曾经葱郁的叶子，我就想季节的变换和岁月的延续，彼此割舍很难做到，像我们和齐长城，像我们和历史一样。
　　车子再次上路的时候，我们感觉到了车厢的倾斜和颠簸，车窗外的景色也更加多姿多彩。路在山坡上绕着，沟底田地里的冬小麦苗嫩绿极了，可忽然，又是满眼的巨石林立，风一刮，要滚下来似的，很是吓人。再往上走，田里的麦苗却是挂了厚厚的霜雪，叶儿蔫了，萎缩在地面上一动不动。为了防寒，旁边的大白菜也被人用草绳拦腰捆住，全是一副萧瑟的冬天模样。这时候导游说，我们离齐长城不远了。我就想，也许历史总是在冰冷的边缘上吧，在那里冷静地看着我们。
　　前面的路，车子已经不能再行驶。在一个不大的停车场，我们从车门里钻出来，随后沿一条小道徒步向上爬去。此时的小道真的比羊肠还细，其实也不算是道，茂盛的杂草早已枯萎，在许多只脚踩踏之后，有轮廓的地方就是道了。更何况，道旁的松柏稠密，枝丫低矮，穿梭其间，真是多少有些类人猿的感觉。一边走我就一边想，两千多年前，墙这边的人为了自己家园的安全，把一些乱石规律地堆积起来御敌，仓皇中，他们应该也把许多无奈垒在了里面。但他们怎么也不会想到，两千多年后，会有那么多人来对着石头拷问，包括我。我其实对齐长城或者历史并不感兴趣，我想探寻的，是祖先们的眼泪是否变成了化石，是否能让我知道他们曾经渴望些什么？
　　终于听到有人喊了声：到了！是的，到了。齐长城就在眼前，伸手可及。这是一截位于山东泰安市岱岳区境内的齐长城，不高，不宽，没有狼烟台，也没有瞭望口，在和我膝盖差不多高的石墙缝隙间，不知名的野草几乎掩住了它全部的身躯——这就是齐长城，这就是两千五百年前的历史遗存！我盯住它，眼睛久久没有移开。有人说，太失望了，原来齐长城就像是一段普通的石堰。是的，在乡村，到处都有这样的石堰，然而，却没有哪一段是两千五百年前的石堰，更没有哪一段石堰像它那样拥有丰富的故事和传说。历史就是这样，所发生的你看不到了，你看到的只是一个象征性的符号，一个能够承载血泪的具体物件而已，有时候是一块碑，有时候是一截墙，有时候也会是像齐长城一样的一堆乱石。因此，我还是弯下腰，抚摸了冰凉的石头以及墙缝中已经生死过两千五百回的野草，我要告诉它们，我不仅来过，还和它们对话过，亲近过……
　　于是，回程就沉重了许多。
　　一路无语地走下山来，走到近处来，走到现实中来。路旁的杏树上有鸟鸣婉转，我抬起头，想，应该不是千年前的某一只吧，但它好像是要告诉我什么。几句鸟语我不太明白，但我读到了它的表情。我顺便走到树下，它看看我，我看看它，就在我摘下一片叶子的当儿，它却飞走了。我呆呆地看着手中仍然泛绿的叶子，那一刻，我感觉到了叶子的体温，凉凉的，我用手一握想暖它一下，结果叶子嘎巴就碎了，很碎。我突然意识到，历史也不过就像这片深秋的杏叶，看上去色彩饱满，但实际上已经很脆弱，不堪一握。再回头，就见齐长城又隐进了泰山脚下的这片山林里，隐回到了那遥远的历史深处……
　　（选自《十月》2017年第6期，有删节）