每当夜深人静的时候，伏案劳作结束之后，走出斗室，仰望璀璨的星空，呼吸着清新的空气，伸一个懒腰，心里生出一种很满足的幸福感——有幸在乡下教书，真好!
　　出身农家，长在农村的我，对土地的眷恋早已渗透到骨头里了，庆幸的是，我成了一个乡村教师，参加工作了也没有远离土地，这对我来说是一件很幸运的事情。
　　记得年少的时候。村子里外来的一个打工汉说是会看手相，也给我看过一次，他说我是土命人，不能离开土地。对于星相学之类的，我一直不予理睬，不过那个打工汉对我说的，好像确有几分灵验了。
　　我施教的对象都是农家子弟，淳朴善良，虽然也有几分狡猾，但这狡猾有时候也显得可爱。他们会以自己的方式表达爱憎。有时候令人啼笑皆非。
　　到现在我还记得二十多年前的一件事情：一个叫高林的五年级学生(当时是五年制)，也就是十三四岁的年纪，由于他的爸爸在金昌工作，他的见识要比别的同学多。属于早熟的那种孩子。一天早操之后，一个叫淑珍的女生哭哭啼啼地找到我的宿舍兼办公室，一个劲地抹眼泪，很是伤心的样子。经过我反复询问，才知道了事情的真相：原来在下操之后，进教室的时候。高林有意地摸了一下淑珍的胸脯。淑珍是那种发育早的孩子，身体微胖，胸脯上已有了乳房明显的轮廓。听了淑珍的叙述。我很震怒，安慰了她几句，很恼火地叫来了高林，高林对自己所做的事情很坦诚地承认了。问他为什么要这么做?他害羞地说出了两个字“喜欢”。而年轻气盛、缺少经验的我，当即扇了他两个耳光，并且叫来了他的母亲，又是一番训斥，他的母亲很是羞愧地承认对儿子管教不严，表示要严厉惩处。送走高林的母亲，冷静之后。我感觉到自己太冲动，有些后悔。
　　那件事过去一周，我几乎淡忘了的时候。一天中午，我在上厕所的时候，看见厕所墙上赫然写着一行粉笔字：××请吃羊肉泡，后面画着三个大大的惊叹号，××当然是我的名字。名字的前面画着一个箭头，指向厕所的粪坑。我知道是谁写的，但是我没有声张，也没有擦掉，装作不知情的样子。几个学生来汇报。老师们也义愤填膺，准备严厉追查，我很坚决地制止了。
　　此后，每次课堂上，高林都神情不自然地看我一两眼，我却装作没看见的样子，如往常一样上课。过了几天。厕所墙上的粉笔字不见了，擦得很干净。
　　那学期结束之后，高林一家迁到金昌去了。在十年之后，我和高林又见面了。
　　那是一个秋高气爽的日子。高林找到我的学校来了，他已经是金昌公司的一名工人了，魁梧高大，脸上依旧是带点狡猾的笑容。他是回来参加堂兄的婚礼的，抽出时间来看我。我们又说起了十年前的往事，他像那时候一样害羞地低下了头。我为自己的冲动向他表示歉意，他急得脸都红了：“老师。是我错了!我还在厕所墙上写了你的名字呢，那时候真是不懂事，对不起啊，老师!”我在他宽厚的肩膀上拍了一下：“我知道是你写的，是为了发泄心里对老师的怨恨。”他深深地给我鞠了个躬。我再一次为自己当时的冷静处事而庆幸，因为我也当过学生，学生受到老师的责罚之后，心里的怨恨我是深有体会的。
　　当老师的幸福我也是深有体会的。乡村的小学教师，除了上课，还要自己做饭。这是大多数乡村教师的现状。一个乡村教师的教龄和他的厨龄是相等的。做了二十多年饭。自然就练出了各自的绝技。放学之后，每个宿舍里叮叮咚咚地响成一片，炒菜的香味，擀面的声响，快乐的哼唱，组成了一首美妙的校园交响曲。饭熟之后，大家齐聚到一起，你尝我的，我品你的，亲密而快乐，如一家人的样子。
　　吃饭的间隙，也是我们议论课堂的交流会，说感悟议得失，为学生的进步而兴奋，为课堂的失误而扼腕。正因为如此，我们之间几乎没有为晋升职称、评选先进之类的事情发生过矛盾，对于城里有些同事之间为荣誉为金钱而发生的事，我们很是不齿!我们工作在广阔的天地间，我们的胸怀自然就宽敞得多。土地的宽厚，四季的轮回，花开草荣，青山绿水，熏陶了我们的淳朴和良善。
　　课余的间隙，信步走出校门，很多时候会遇到上地或下地的乡亲，如果是学生的家长，除了真诚的问候，还不忘叮嘱几句：“咱娃要老师费心啊，不听话你就给捶，甭怕啥。娃娃该捶的还是要捶呢!”临了还要再三邀请你闲了到家里去坐坐，那黧黑色的脸庞上写满了虔诚和感谢，不由你心里不感动。即便不是家长，无论老幼，一律真诚而谦卑地问候你，使你时时感受到人与人之间真诚的美好，使你的心情一直处于愉悦的状态。
　　偶尔有家长或是学生送来刚掐的苜蓿芽或是刚剜的芨芨菜，那就更热闹了，焯菜的、烧油的、捣蒜的，一口气忙完，野菜也就凉拌好了，哪怕一人吃一筷子，都能感觉到一种时下已不可多得的淳朴与美好。
　　无论是在讲台上授业解惑，还是在孤灯下批阅作业。亦或是独自漫步在乡间小道，看着青山绿水，满眼是爽心悦目；听着小鸟的啼鸣、微风的轻拂、甚至放羊娃的吼叫声，又是满耳的天籁之音，一种满足感幸福感就充盈了我的心田：我能在乡下教书，何其幸运啊!