在医院当院长的朋友打来电话，说他请来了一位刚从外省一家大医院退休回来的、在全国都有名气的老中医。还说这老中医好几家医院都在争，费了九牛二虎之力才把他弄到自己的医院里来坐诊，让我“身上哪些零件不好使，过来修修”。这一天，我如约来到这家医院。院长立马喜滋滋地把我带到那位老医生面前，一再叮嘱老医生好好给我“修理”一下痛风的老毛病。
　　当时的情景是这样的：老医生慢条斯理地写完处方，交给我前面那个看病的男子，一边叮嘱：“不要着急，慢性病先要把心情调节好了，病才会慢慢好起来……”那男子接过处方，站起身来。看着位子已经空出来，我就顺理成章地想坐上去。老医生却把那位子朝他面前拉过去，并示意排在我后边的那个农村妇女坐上去。见我大惑不解，老医生将桌上侧立着的那张纸牌朝我这面翻过来，上面写着一行刚劲的手书大字：“请按顺序看病！”见我依然困惑，老医生边给那妇女把脉边说：“她挂了号，你没挂号……”“可我……”我想说，“我是院长亲自领来交给你的熟人啊！”但我没能说出口。我的脸上有些挂不住。
　　把脉、看舌苔、问这问那，还让那妇女掀起破旧的衣服，在她的肚子上按按，又在胸前叩来叩去。好不容易开了处方，又不厌其烦地教那妇人如何煨药、如何忌口……终于，那女人拿了处方千恩万谢地走了，我又一次想坐上那个空出来的位子。老医生又一次伸手将我挡住，同时将我身后的一位农村大爷请上前去，又开始把脉、看舌苔……我窝了一肚子火，想站起身甩给老医生一个大屁股就走。但一想，来也来了，这点气度都没有还叫什么男人？再说，自己没挂号还有理？
　　好不容易等到那位大爷看完病，就在我等着老医生又伸手把我挡着的时候，终于我后边没人了，老医生才开始给我看病。一开始我心头气鼓鼓的，后来就被他看得有一种暖洋洋的感觉。但到药房取药的时候，心头却一凉：委曲求全看了半天，才拿到19块钱的药，还是三服。回家后冷心淡肠将那中药随意煨煨喝了，过了一年多时间才突然想起，痛风的老毛病再也没有犯过了。
　　最近一个朋友突发痛风，脚背肿得发亮，口口声声说：“疼得想死。”我就想起那位老医生，便带着痛风朋友去了那家医院。谁知坐在老医生位子上的，换成了一个满脸皱纹、精瘦干巴的女医生。只好去找院长朋友。
　　院长听完来意，寒暄的那点热情突如其来地变成恼怒，回答出人意料：“从来没有这个人！”
　　见我如坠五里雾中，想想他又说：“我请他来是让他帮我把医院整垮的吗？……他是让人排真队，看真病啊……朋友、领导全让他得罪了不说，每天开几十张处方，收入才几百块钱。还屡教不改，死脑壳里装些什么，只有天知道……换了好几家医院了，这种人在哪里会待得住？简直就是医院的克星，不，简直就是医院的杀手，杀手！知道不？有这种杀手在，医院就永远别想活得好，顶多就是半死不活……所以，这类人只配在家呆着。”
　　我說：“别说那么多了……你知道他的住址吗？”
　　“我当然知道他的住址。但为了不让他坑害更多的医院，无论谁找他——你也一样，我只能一律回答四个字──无可奉告！”
　　〔本刊责任编辑 袁小玲〕
　　〔原载《小小说月刊》2016年9月〕