插圖/肖振铎
　　欧洲媒体多年前做过一个调查，发现在世界杯期间，每场球赛的半场休息，用水量会激增，导致一些地方的水压急剧下降。原因是球迷都习惯一边观赛一边喝啤酒，会趁半场休息上厕所，当千日万人同时揿下马桶的冲水键，就汇聚成了用水的小高峰。
　　在啤酒制造商、经销商和广告商眼里，球迷一直是精准消费群体。很多广告，场景就是在酒吧和球迷家中的电视机前移换。这种做法是有现实基础的。世界杯、欧洲杯、奥运会都是选在炎热的夏季开锣，加上紧张刺激的比赛场面，都会形成热量和水分的消耗，啤酒是最适宜承担为球迷发放快乐任务的饮品。从现场转播的电视镜头，也经常可以看到现场球迷的肚皮上，很多都挂着一个圆滚滚的“轮胎”，就是经过无数啤酒浇注的结果。
　　如果就这样把啤酒和足球捆绑到一起，还缺乏一点说服力。普鲁斯特在《追忆似水年华》里说，体育本身就是一种无所事事的形式。为了消磨这一过程，人们有时会需要额外的动力，啤酒就能推动这种对立态势的妥协。一来啤酒能够浇灭体内的不安情绪，二是啤酒喻示着一种悠闲舒适的生活。就像电影《肖申克的救赎》里，银行家安迪为狱警填写报表避税，所要求的奖励是为狱友提供足够的啤酒——啤酒是男人获得了尊重，正在享受生活的标志。
　　啤酒与年代也构成神奇的组合。在冰箱还没有普及的时候，人们到了夏天，都是各自拎着暖水瓶去打散啤酒。后来香港连续剧流行，男主人公遇到挫折，经常是手拎半打啤酒到屋顶或海边眺望远方，独自浇愁。那种饮若灌漏卮的画风，与喝茶一样，都可抵十年的尘梦。这对年轻的我们曾产生过巨大的影响。学生时代，世界杯期间，宿舍的楼道上，几乎每一层都会看到有因喝啤酒醉倒的人。啤酒与叛逆精神、夜市烤串、吉他摇滚……共同组合成了一个时尚图腾。
　　相比起来，女性列啤酒就不是很感冒，除了端着杯子大口啜饮稍嫌粗鲁，啤酒的高热量也令不少女性心存忌惮。由此也产生了意外的效果：喝啤酒的女人更能让男性产生美好遐想。不久前美国一场职业棒球大联盟比赛，有女球迷在看台上手持一杯啤酒观战，一个飞来的棒球不偏不倚落入到她的啤酒杯中。女球迷端着杯子向其他观众示意，又在电视直播镜头前一饮而尽。这一举动顿时令她获得男球迷的爱戴，甚至有人隔空喊话“嫁给我吧”！
　　在球迷的世界里，还有什么比两个人一同喝着啤酒看球不用争遥控器的生活来得更惬意呢？