初二的时候，我们的英语老师被紧急抽调去了毕业班，便换了一个年轻的女教师来。大约是因为刚从学校毕业，这新来的瘦高挑女老师，明显的学生气息还带在身上，及肩厚密长发，无袖红白T恤，黑色及膝短裙，脚上是一双半高跟镂空皮凉鞋。在尘土飞扬的乡镇中学，这差不多就是标准的洋气了。待到这洋气开口读课文，竟是我们在上个老师经常携带的大喇叭录放机里的发音，禁不住心里又是一阵悸动。那天晚上的男生宿舍，一改往日的闹嚷不休，安静到只能听到各自不停的翻身声。
　　其时，班里有一个颇为粗豪的男生，忽然不安分起来，每日里在教室无目的地进进出出，仿佛就此怀上了心事。如此一周左右，他忽然得了什么启示似的，截然终止了出出进进，每到英语课前，便在教室外戏弄弱小同学。一当女老师的裙裾在转角出现，他的声音便尽力提上去，动作也变得更加激烈。如此过了一段时间，他并没有引起老师的任何正面注意，甚至还得了几个不甚分明的白眼，就有些三鼓而竭。
　　后来我渐渐明白，无论怎样一往情深，人也很难违拗性情来表达自己的情感，惯性的做事方式会把人拖进奇怪的窠臼，即便明明知道对方不喜欢甚至讨厌，却一不小心就用了自己习常的方式。我不会改变自己的看法，如果不是那天上午第一节是英语课，如果不是我们走进教室的时候，正好抬眼看到了写在黑板上的鬼画符样的字—
　　绿草苍苍，白雾茫茫，有位佳人，在水一方。
　　绿草萋萋，白雾迷离，有位佳人，靠水而居。
　　我愿逆流而上，依偎在她身旁。无奈前有险滩，道路又远又长。我愿顺流而下，找寻她的方向。却见依稀仿佛，她在水的中央。
　　我愿逆流而上，与她轻言细语。无奈前有险滩，道路曲折无已。我愿顺流而下，找寻她的踪迹。却见仿佛依稀，她在水中伫立。
　　绿草苍苍，白雾茫茫，有位佳人，在水一方。
　　尽管用尽了认真模仿黑板报上的仿宋体，可那字仍丑得乖乖去认领了自己的主人，我们也就都转头向着早就被排在角落里的粗豪仔发笑，约略领会到了关西大汉执铜琵铁绰唱柳三变的感觉。
　　一
　　那首写在黑板上的歌，是琼瑶为根据她的同名小说改编的电视剧《在水一方》写的插曲，曾经风靡一时。当然，有点古典修养的人到眼即辨，这歌词是对《秦风·蒹葭》全文有缺漏有发挥的现代翻译。原诗是—
　　蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。遡洄从之，道阻且长。遡游从之，宛在水中央。
　　蒹葭萋萋，白露未晞。所谓伊人，在水之湄。遡洄从之，道阻且跻。遡游从之，宛在水中坻。
　　蒹葭采采，白露未已。所谓伊人，在水之涘。遡洄从之，道阻且右。遡游从之，宛在水中沚。
　　琼瑶的歌词，有意或无意地去掉了围绕这首诗的题旨争论，忽视了容易引起歧义的字词，完全跟随着现代解诗思路，把这诗坐实为情诗，又大胆地将“伊人”对应成了“佳人”。琼瑶所跟从的五四之后的解诗者，即便抛开旧解，把这首诗看成“相爱者之词”，却也保持着清醒的分寸，并未确定歌诗者是男是女，如余冠英《诗经选》：“这篇似是爱情诗。男或女词。诗中所写的是：一个秋天的早晨，芦苇上露水还未曾干，诗人来寻所谓‘伊人’。伊人所在的地方有流水环绕，好像藏身洲岛之上，可望而不可即。”
　　在给《诗经词典》写的序里，王力有个有益的提醒：“关于《诗经》的词义，当以毛传、郑笺为主；毛郑不同者，当以朱熹《诗集传》为断。《诗集传》与毛郑不同者当以《诗集传》为准（这是指一般情况而言，容许有例外）。参以王引之《经义述闻》和《经传释词》，则‘思过半矣’。孔疏与毛郑龃龉之处，当从毛郑。马瑞辰《毛诗传笺通释》颇有新义，也可以略予采用。其他各家新说，采用时应十分谨慎，以免贻误后學。”我很想说，这看起来卑之无甚高论的话，却是一个人读过很多书之后执简驭繁的独到心得，可与他得自赵元任并奉行终身的口诀式领悟“说有易，说无难”并传。
　　即如这里的“伊人”，不管是毛是郑是朱，从来就没有说是特指女性（甚至更倾向于男性）。毛传：“伊，维也。”郑笺：“伊，当作繄，繄犹是也。”《诗集传》：“伊人，犹言彼人也。”是人彼人，这人或那人，无非是闻一多所谓“其人”，那个心目中的人。转过来，对比勘验王力《古代汉语》此诗的题解：“这是一首怀念人的诗。诗中写追寻所怀念的人，但终于是可望而不可即。”较之余冠英的说法，此解似乎显得更为犹豫，既不像古代说是怀念贤人，也不像今人断为男女之思，乍看有那么一点首鼠两端，许是因为对古注的尊重而不能率尔论定。我其实很喜欢这种不爽利中透出的诚恳，甚至因此很怀疑，今人解诗时显示出的自信满满，比如断定此诗为爱情诗，或从民俗学角度定为祭祀水神之作，大部分是因为对古注无缘由的轻视，同时对现代学术勇敢的轻信所致。
　　尽信古注则不如无注，反正朱熹老先生是这么说的：“古今诸家说盖用记取，闲时将起思量，这一家说得那字是，那字不是；那一家说得那字不是，那字是；那家说得全是，那家说得全非；所以是者是如何，所以非者是如何。只管思量，少间，这正当道理自然光明灿烂，在心目间，如指诸掌。”不妨就挑对其中一句诗的解释，来看看朱子是如何示范“如指诸掌”的。
　　“白露为霜”是《蒹葭》的关键之一，离开这句，只看“白露未晞（干）”“白露未已（止）”，则古人所谓“画秋妙手，千古搁笔”“秋水伊人”的秋就都失了依托。像上面所引琼瑶歌词，把“露”径解为“雾”，则秋的清肃之感流失殆尽，不免减了些况味，少了些思致。毛传于此句有释：“兴也。白露凝戾为霜，然后岁时成。”郑玄遵其笺《诗》之旨，“以宗毛为主，毛义若隐略，则更表明。如有不同，即下己意，使可识别也”，于此毛义隐略处更加表明，或竟是即下己意为：“蒹葭在众草之中苍苍然强盛，至白露凝戾为霜则成而黄。”这是直认白露已成霜，如此则毛传所谓“苍苍”的“盛也”之义就不能成立—经霜而叶色变黄的蒹葭，怎么还会是繁盛之姿呢？
　　朱熹于毛郑间斟酌去取，解此句为：“蒹葭未败，而露始为霜。秋水时至，百川灌河之时也。”推求一下，“白露为霜”不是露变成了霜，而是后人所谓“露至秋而白也”，“蒹葭苍苍而老色，白露既寒而为露，此晚秋时也”。《说文》：“苍，草色也。”段注：“引申为凡青黑色之称。”晚秋蒹葭的老色之青，正是盛壮的表现，可与炉火纯青之青同参。如此，则“为霜”的“为”，也就不是常被误认的“成为”之义，而应从王念孙所云：“为，犹如也，假设之词也。”如此来看整首诗，则是深秋之时，太阳尚未升起，白露凝于深青色的蒹葭之叶上，其白如霜（白露为霜）；随着太阳渐出，凝结的露珠遇日晒而开始变干（白露未晞）；太阳又升高了一些，清晨时光即将结束，露珠散开，即将化为水汽，却还点点滴滴挂在叶尖（白露未已）。 　　二
　　“苍苍”而下，毛传释“萋萋，犹苍苍也”，“采采，犹萋萋也”，是三章叠字同义，俱状蒹葭之盛。虽然后人有将萋萋解为颜色鲜艳，采采解为颜色鲜明者，义则蒹葭在晨光里颜色由深青而转为鲜艳、鲜明，但我觉得训注间转折太多，深青、鲜艳、鲜明的递进关系过于分明，有点失于机巧，不如毛传将三者均解为“盛也”正大—在重章叠句里显出蒹葭的壮茂，至于再二再三，生机可以由此来得盛大些不是吗？
　　说起来，我当年读这首《蒹葭》，不管是“白露为霜”，还是“萋萋采采”，都只顾着混沌感受其中的美，未曾觉得有什么特别的疑惑，倒是对其中的“遡洄从之，道阻且长。遡游从之，宛在水中央”多有不解。按毛传也即大部分注解的疏释，“逆流而上曰遡洄，顺流而涉曰遡游”，那么疑问来了，逆流而上可喻求之不得，顺流而涉也同样艰难吗？这恐怕就是宋人改动旧注，说“遡洄、遡游，皆逆也”的原因，只是很可惜没有给出充分理由。另外，宛在水中央的那个人，看起来绰约似仙子，那个对其追怀不已的歌诗者，竟要大失优雅地跳进水中，一身湿透甚或浪里白条吗？
　　及至清末，俞樾在《群经平议》中截断众流，铸旧解为新说：“溯（引按，古与遡通），《说文》作，水部。，逆流而上曰 洄。，向也。水欲下，违之而上也。是‘溯’字只可为逆流之名。其字本从屰得声。屰，不顺也。若使逆流、顺流同谓之溯，义不可通……两溯字皆从下而上之意，两句之异，全在洄字、游字。《尔雅·释水》：‘湀辟流川，过辩回川。’郭璞解上句曰‘通流’，解下句曰‘旋流’。此经洄字即彼回字，游字即彼流字，回乃洄之省，游与流古字通。溯洄、溯游其为溯也不异，然溯之于回川则道阻且长，溯之于流川则宛然在水中央。”也就是说，按照俞樾的理解，溯洄、溯游俱是逆流而上，其间的差别只是水为通流还是旋流。
　　俞樾的说法消除了我的第一个疑问，却没能解决第二个—那个水边的怀人者，真的要在深秋里跳进冰凉的河水吗？闻一多在俞樾的基础上，进一步解溯字：“古作，象倒人形，故逆流而行曰溯，逆行水中曰溯，旁水而逆行亦曰溯。《诗》则谓旁水而行。”又在另处强调说：“在水中逆流而行曰遡，在陆上傍水边逆流而行亦曰遡，此处指陆行。洄是回旋盘纡的水道，流是直达的水道。”尤其是看到下面这幅图（我怀疑是善画的闻一多手绘）的时候，顿觉自己当年的疑问涣然冰释，第二只靴子安然落了地—
　　图中箭头所示，是诗作者陆地行走的路线，水流方向正与之相反。伊人所在之处，沿旋流而上，则道阻（艰）且长，且跻（高而陡），且右（曲折），欲至而行难；沿通流而上，则宛在“水中央”，水中坻（小块陆地），水中沚（小洲），可望而不可即。
　　毛传于“所谓伊人，在水一方”下注为：“伊，维也。一方，难至也。”郑笺于此隐略处引申曰：“所谓是知礼之贤人，乃在大水之一边。假喻以言远。”则伊人即知礼之贤人。又有解者谓此伊人为西周圣王，连带着“在水一方”的水也落到了实处：“谓文武。文王都丰，武王都镐。丰依沣水，镐依镐水。文武神灵，实式凭之。故曰在水一方。”吕祖谦则更是直承小序，把文武抽象为周礼：“所谓伊人，犹曰所谓此理也，盖指周礼也。”又有人谓此伊人是一空间：“其民东望河洛（引按，西周盛时所都），有游从宛在之思。”当然，还有现代伊人，则是窈窕淑女或乐只君子。除了少数几个把伊人当作讽刺的对象，古今大部分注解里，伊人都是倾心的对象，倾心者“望对岸而伸手向往”，而全诗所赋，正钱锺书所谓“西洋浪漫主义所谓企慕（Sehnsucht）之情境也”。
　　三
　　莱辛（Gotthold Ephraim Lessing，1729-1781）在晚年的《恩斯特与法尔克—写给共济会员的谈话（1778-1780）》一剧中，借恩斯特之口说过这样一段话：“人之间的联盟可能来自互相抵牾的个人性情，也可能引发个人性情的相互抵牾—然而这些抵牾可能自有用处。”如果把这段话移用来看历代对《诗经》题旨的理解，我们不妨说，那些看起来互相抵牾甚或扞格难通的说法，可能来自释经者个人性情的显著差异，那些别有会心之处，或许自有它在具体（甚至超出具体）时空中的用处，并非只有如上面那样解到（自我感觉中的）怡然理顺才具备唯一的合法性—“好学深思，心知其意”者留下的漏洞，说不定也可以成为我们认知上的蹊径。
　　《蒹葭》的诗旨，历来多从小序：“刺襄公也。未能用周礼，将无以固其国焉。”毛传谓：“秦处周之旧土，其人被周之德教日久矣。今襄公新为诸侯，未习周之礼法，故国人未服焉。”从这个意思再来看毛传“蒹葭苍苍，白露为霜”的解释，则上引白露为霜而岁时成，比的是“国家待礼然后兴”。《正义》足成其义：“蒹葭之草苍苍然虽盛，未堪家用，必待白露凝戾为霜，然后坚实中用，岁时得成，以兴秦国之民虽众，而未顺德教，必待周礼以教之，然后服从上命，国乃得兴。今襄公未用周礼，其国未得兴也。由未能用周礼，故未得人服也。”习今文经的晚清魏源，于此诗之旨，与小序略同，却对“白露为霜”的解释有异：“毛诗刺襄公不用周礼，大旨得之。幽、邰皆公刘、太王遗民，久习礼教，一旦为秦所有，不以周道变戎俗，反以戎俗变周道，如苍苍之葭，遇霜而黄，肃杀之政行，忠厚之风尽。”
　　各家解说中提到的秦处周之旧土，需要从秦的发展历史来看。襄公远祖非子受周孝王之封，居今甘肃东南天水、陇南一带，地不足五十里，只能附于诸侯而“邑之秦”，其时称这类小地方為“附庸”。周厉王时，西戎反王室，与之相邻的秦首当其冲，重要性大大提高。至周宣王时，封秦仲为大夫，令攻伐西戎。在与西戎的战争中，秦国土地不断扩大，统治力明显增强。后周王室东迁，因护卫有功，秦襄公被封为公爵，“于是始国，与诸侯通使聘享之礼”，地位大大提升。此后，秦国大举进攻西戎，不断攻城略地，其发展重心也从甘东南逐渐移至陕西中部的渭河平原，而这里，正是所谓的西周旧土。至是，秦已由附庸蔚为大国，成为一股不可忽视的政治力量。 　　秦既为周之封国，自然勉力熟悉周礼，从秦风小序，即可见秦习礼之勤—“《车邻》，美秦仲也。秦仲始大，有车马礼乐侍御之好焉。”“《小戎》，美襄公也。备其兵甲，以讨西戎。”“《终南》，戒襄公也。能取周地，始为诸侯，受显服，大夫美之，故作是诗以戒劝之。”然而，在与西戎密集的接触中，秦也不可能不受其影响，就像一个人长期身处同一境地，即使与此境地敌对，也不可能不受到影响和侵扰—像这首《蒹葭》，魏源揣摩的意思是：“襄公初有岐西之地，以戎俗变周民。”像《无衣》，朱熹言可见“秦人之俗，大抵尚气概、先勇力、忘生轻死”，言外之意，是离温文的周礼还有点儿远。写三良从葬穆公的《黄鸟》，姚际恒就指认为“从死乃秦戎狄之俗”。不妨把话挑明了讲，凡小序称美的对象，都是因为秦用周礼；凡刺的对象，都是因为秦被戎俗。
　　我很怀疑这样的解释跟古代所谓的夷夏之辨有关，甚至跟政治哲学中所谓的“划分敌友”有关—无论把夷夏之辨讲得怎样天花乱坠，其核心则是，任何共同体都必须清醒地辨认自己实际的敌人。对当时的秦，进而是一整个周来说，彪悍的西戎，可不是虚构的对立面，而是实实在在的威胁，秦不得不秣马厉兵以待。长期处此境地，民心不免乐战，甚至于“妇人而矜言其兵甲之盛”，正是《汉书·地理志》所谓：“秦迫近戎狄，修习战备，高上气力，以射猎为先。”或许正是因为这种迫不得已的政治情景，解诗者从这首看起来没什么兵戈之声的诗，居然也听出了激越的对立意味来。
　　无论你同意还是反对，支持还是打压，这看起来既新又旧的秦，已然完成了自己的豹变，显出某种勃勃的兴起迹象。积渐日久，白露为霜，蒹葭或已坚实中用矣？
　　四
　　在整个《诗经》的变风系列里，诸国之风均有渐转渐衰的趋向，唯独秦风反有勃然振起的势头，“有车邻邻，有马白颠”，不正是少年意气洋洋的阳生之景？从历史记载看，襄公九传之后，后代穆公明确表明了自己的文化认同和礼乐自觉：“中国以诗书礼乐法度为政。”自穆公又过一百年，审音知政的季札如此评价秦乐：“此之谓夏声。夫能夏则大，大之至也，其周之旧乎。”杜预谓：“去戎狄之音而有诸夏之声。”或许是那个用为表征的周礼，慢慢在秦完成了自己的渗透，秦得其要而生成了自己的王霸气象。
　　其时，秦自身的盛壮强大，诸国的警惕抵制，都颇类美国之于现代世界。即便现下看起来令人吃惊的特朗普移民新政，秦不也施行过吗？否则，就不会有李斯的《谏逐客书》对吧：“臣闻吏议逐客，窃以为过矣……泰山不让土壤，故能成其大；河海不择细流，故能就其深；王者不却众庶，故能明其德。是以地无四方，民无异国，四时充美，鬼神降福，此五帝三王之所以无敌也。今乃弃黔首以资敌国，却宾客以业诸侯，使天下之士退而不敢西向，裹足不入秦，此所谓‘藉寇兵而赍盗粮’者也。夫物不产于秦，可宝者多；士不产于秦，而愿忠者众。今逐客以资敌国，损民以益雠，内自虚而外树怨于诸侯，求国之无危，不可得也。”为渊驱鱼，为丛驱雀，终免不了沦胥以败吧。
　　部分风标绝世的人，或许觉得美国已是全面“文化”（用阿城义，以文化之）的世界，早就远离了“武化”，但很多人对美国的感受，差不多跟当时人对秦差不多吧？既不能否认秦是一个不断庞大的国家，又隐隐觉得有哪里不妥，不对，仿佛调弦的时候，有什么音老是校不太准。我很怀疑，“孔子西行不到秦”并非真的中了楚人的阳谋或暗算，而是这隐隐的担心在起作用。及至秦二世而亡，人们那隐隐的担心终于变而为明确的认知，比如再读这首《无衣》，就从中看出了明显的杀伐之气—
　　岂曰无衣，与子同袍。王于兴师，修我戈矛，与子同仇。
　　岂曰无衣，与子同泽。王于兴师，修我矛戟，与子偕作。
　　岂曰无衣，与子同裳。王于兴师，修我甲兵，与子偕行。
　　后来者不是带着一个空我来看诗三百的，他们在编列简册的时候，当然记得秦政的肃杀，没那么快就抛诸脑后，因此尽管从原诗一点儿也看不出不满，小序却悄悄把劝诫的意思放了进去：“《无衣》，刺用兵也。秦人刺其君好攻战，亟用兵，而不与民同欲焉。”或许是因为感应到了迫近的帝国困局，晚清崔述在《读风偶识》里，几几乎把秦风当成了诗谶：“东周以后，王者不作，诸侯地丑德齐，莫能相胜，则惟以力争之；而兵凶战危，人情多惮而不肯前。独秦俗乐于战斗，视若日用寻常之事，天下之必折而入于秦者，势也。虽然，既以力争之，则亦必以力守之，是以所务者惟治其甲兵，扼其险要，峻其法令，以弱天下之民。”以易观诗的潘雨廷先生，更是在《诗说》中比较秦兴与周兴之不同，指出《大雅·绵》中，文王“有疏附”（率下以亲上，承上以化下），“有先后”（老老幼幼，修齐治平），“有奔奏”（宣文德），“有御侮”（扬武威），政德全备，秦得其一（“有御侮”）而忘其三，故其势则霸而非王，其象則姤而非复，似于兴时已埋下了二世而亡的种子。
　　王夫之在《诗广传》里，转而从人群的性情趋向分析秦之得失：“情欲，阴也；杀伐，亦阴也。阴之域，血气之所乐趋也。善治民者，思其启闭而消息之，弗能尽闭也，犹其弗能尽启也。秦人遂闭之于情欲，而启之于杀伐，于是其民駤戾复作，而忘其慆淫。”脑子跑野马，我忽然就想到了古希腊的血气（thymos）—“即对何为正确、何种东西带来尊严与荣誉的精神感受。”“人类共同体在一定程度上有赖于凭借血气捍卫财富与名誉的分配。没有这种秩序，生活就是一片混沌的沼泽、意义的空白，人不过是诸神的玩物，不过是生活的匆匆过客，犹如森林里的落叶飘零。”与此同时，“血气对正义或合法性的要求从来不能得到满足。因此，在人类事务中，捍卫应得之物时有必要适度（a moderation，节制）”。在王夫之看来，中原诸侯之衰、秦之旋灭，都是不善启闭情欲和杀伐之故，用希腊话说，都因为他们缺乏必要的适度。
　　还是从杀伐之音回到《蒹葭》吧，如方玉润所说：“此诗在秦风中，气味绝不相类。以好战乐斗之邦，忽遇高超远举之作，可谓鹤立鸡群，翛然自异者矣。”秦人属阴的血气在这首诗里净化，如蒹葭之得自然之生机，显露出兴起时的一股朝气。老子西出函谷，所观的就是这兴起时的生生之机吗？解诗者的所谓思、所谓怀、所谓求，所谓圣哲、所谓贤人、所谓男女，其实可分可合，只那引颈翘首的虔敬企慕者，在溯洄和溯游的过程中，慢慢去掉了亵慢浮躁之气，结成了一个洁静精微的过程，在岁月里越来越磨洗得玲珑剔透。