话说甬地民间的许多吃食，制作工艺称得上神奇。以灰汁团这种非地道“老宁波”极少听说过，却又极易让人着迷的农家点心为例，是用乡间司空见惯的稻草与米、黄糖混合后造就的一道甬式小食。数年前，我在亲戚家中吃到过原汁原味的灰汁团，那个好味至今仍停留在齿舌间。
　　那天，当我兴冲冲地赶到亲戚家时，院中早已是一派热闹景象。井边的木盆中，盛着大半盆浸好等着上磨的早稻米。青石小磨边，堂侄女坐在竹椅上，一手把磨头，一手拿勺子，不断舀起带汁的米喂进磨孔里，隔壁乡邻的两个小娃娃牵拉磨担，在给她打下手。
　　再转到灶间一瞧，老灶上，一大锅开水“咕嘟咕嘟”冒着泡。热气蒸腾间，堂兄正往灶里添柴，堂嫂则在一旁用她那双粗糙而灵巧的手，往磨出的米浆里掺以灰汁，并加入黄糖调成棕黄色的糊状。
　　堂嫂说，正宗的灰汁团，只有乡间农家才吃得上。因为早稻米磨成米浆后，需要调入最为重要的食材——草灰汁，而只有乡下还保持着用草灰汁加水浸泡，取灰汁的天然工序。

　　混合后的糊浆，堂嫂将之尽数倒进灶上的大铁锅里，一边不停地用铲子在锅里搅、铲，一边关照堂兄如何烧火：“火稳着点，别太旺，稍稍吊着些就好。”还不忘忙里偷闲向我介绍道：“做灰汁团，最关键的是火候，不能一直用明火猛烧，那样铲得再‘结棍’也没用，灰汁团一糊，就不好吃了。”
　　堂嫂嘴上介绍着，手里可没片刻停歇。这是个体力活，随着水分蒸发，糊浆越来越黏稠，需要的力气也越来越大，稍有不慎就会搅坏。堂嫂搅铲的动作，也逐渐显得凝滞、迟缓、吃力。
　　在火的催动下，当锅里的糊浆终于开始凝结成团，颜色亦呈现出较原来更深的棕色时，堂嫂搅铲的手臂突然停下，并陡地发一声喊：“好了，收火”，便用抹布裹着锅沿，使劲将锅从灶膛上搬到桌上，再把粉团从锅里舀到面盆里。
　　此时，一旁前来帮忙的乡邻早已准备好，待粉团稍一凉，手上蘸点凉白开抓紧，麻利地搓揉出一个个直径三四厘米的小团子，有序地排列到蒸笼里。
　　这时的灰汁团并未全熟，还需入笼屉蒸制。堂嫂招呼我们先去吃饭，说要等这半成品晾凉了才能蒸，不然蒸出来的灰汁团容易变形和裂开。
　　吃完午饭，正式上锅蒸了。在大火与小火的交替中，经半个小时的蒸制，灰汁團终于在热气腾腾中新鲜出炉了。
　　堂嫂揭开蒸笼盖，灶间里顿时弥漫起一股浓郁的新米、稻草和黄糖等香味的诱人芬芳。透过雾般的蒸汽，但见笼屉里排列着一排排鸡蛋大小，茶褐色，像玉一样半透明的可爱圆球，未张口，唾液已涌到嘴边，让人迫不及待地想要一尝为快。
　　然见堂嫂却是从容得很，不慌不忙地将它们一个个搛到笸箩里，置于阴凉处。说是刚出笼的灰汁团有点软，要吃到一口水水嫩嫩、清甜滑溜，还要等到它完全凉下来，出气了，味道才好。
　　遂耐心地等了好一会，堂嫂盛的第一碗灰汁团终于递到我手中了。掂在手里，颤悠悠的，像掂着件工艺品。塞一个进嘴，牙齿先感受到一丝微凉，紧接着感觉到它既香且糯，又不粘牙的质感，唇齿间立刻溢出一种乡野特有的，穿堂过巷的泥土芳香，直若此季节里，甬城大地之精华所至焉。