看梁实秋的《雅舍谈吃》，里面有六必居的酱菜、正阳楼香飘万里的烤羊肉、某某学者家中祖传的秘制狮子头；又看汪曾祺的《食事》，更加亲民些，少见什么斋什么阁的，多是些昆明街边的小茶馆云云。可看完这些我总很疑惑：他们的早餐呢？
　　之所以疑惑，是因为早餐于我而言，满满的都是美好的回忆。
　　小时候，我最盼望的就是爸妈起床晚了，一边趿着拖鞋在浴室和卧室间奔走，一边鼓著一腮帮的泡沫咕咕哝哝地对我说：“今天没空做早饭了，喏，十块钱，你自己出去吃吧！”我拼命掩饰喜色，只等他们重重关门前的最后一句“记得带钥匙”。这种隐秘的快乐是不能给大人看见的，他们一看到你的笑容，仿佛就看到了一个藏着小心思的大阴谋，于是便毫无理由地残忍剥夺它。他们自己鲜有纯粹无逻辑的快乐，也一并不信孩子有，这是什么道理？
　　等他们一出门，我便三步并着两步地向楼下奔去。我爱跑到外面吃早餐，却又不爱走远，便一而再再而三地光顾小区门口的小店。那是一家我眼中的“家族企业”——一对双胞胎姐妹负责煮汤粉；瘦得像根芦苇杆似的妹夫负责炒粉；姐夫休班的时候常来擦桌子收盘子，圆柱一样的身材在桌子间灵活地移动着；过年的时候，一家人会包一辆“小金杯”，带八十岁的母亲出去玩……
　　以上这些，当然不可能是老板娘边用漏勺晃晃悠悠烫着粉，边絮絮叨叨同我扯的家常。这就是去早餐店最奇妙的地方，我在店里吃的每一碗粉都像一块拼图碎片，经年累月，不需要语言，就能完完整整地把另一些人的生活拼凑完整，呈现在面前。我同他们的交流虽然仅限于“老板，来碗……”“老板，收钱”，但我却在暗暗触摸着另一个家庭、另一种生活的脉络。
　　我还喜欢去熟悉的早餐店时，老板提前帮我喊出的“多香菜不要虾米少辣”；也喜欢老板娘低声关照厨房“先帮那个高二的小姑娘上粉，人家功课很紧张的”。有时我也爱去新开张的早餐店，那家店的老板娘总是含着初来乍到的羞涩，迟迟疑疑地问道：“味道还好吗？”
　　身为一个味觉迟钝者，我对早餐口感的要求向来低得离谱，只是贪恋吃早餐的过程而已——走进店里，近乎新奇地探索他人的生活，拼凑出一块新的图像，在一阵默契后，胃被缓慢而坚定地占领，然后便等待着全新而美好的一天的画幅，在眼前徐徐铺陈开。
　　如今，小区附近开了几家全国连锁的早餐店，在这些店里吃早餐如同流水作业——取号、排队、点餐、付钱、吃完。柜台后的收银员就是收银员，她们兢兢业业，从不闲聊，非要聊天也轻声细语、点到为止；洗碗擦桌子的大妈往往动作迅速、隐于后厨，嘴巴像是缝了线；煮粉的阿姨们在厚厚的玻璃后，戴白色口罩，麻利而专注地将一碗碗粉面递出，始终敛眉垂眼……她们明明分工明确，很有效率，我却不甚习惯。
　　所以在清晨，我还是愿意去熟悉的早餐店，在那里，捧在手中的，除了热腾腾的早饭，还有满心的欢喜。