论文部分内容阅读
项城祖籍之旅
1986年9月，我受领导指派，带人在广东珠海拱北核对一澳门商人到周口投资办厂事宜时，突接电话让我速回。回到周口，被告知袁家骝要回河南项城老家探亲，让我全程陪同。
袁家骝是袁世凯次子袁克文的儿子。在袁克文的四个儿子中，他排行第三，我称他“三伯”。他生于1912年4月5日，是世界著名高能物理学家、美籍华人。1973年，他和夫人吴健雄第一次回国探亲时受到周恩来总理亲切接见。那时周总理称袁家出了三个“家”：祖父(袁世凯)是政治家，父亲(袁克文)是文学家，你(袁家骝)是科学家。现在，袁家后人中又有了共产党员，你们袁家真是一代比一代进步了!
袁家骝和吴健雄都是世界级物理学大师，在学术界声望很高，获得很多国际大奖。特别是吴健雄，对核物理研究造诣很深，是全美物理学会会长。1976年，美国总统福特在白宫为吴健雄颁发了“国家科学勋章”。1990年5月，国际编号为2752号小行星被命名为“吴健雄星”。从此，吴健雄的名字也和这颗亮灿灿的天体一起，永恒地遨游于宇宙之中。她被誉为“中国的居里夫人”，是美国第一枚原子弹研发人员中惟一的女性。
为了迎接袁家骝第一次回祖籍项城探亲，河南省委、省政府非常重视，特意派一负责同志到周口布置接待方案。当时的地委书记找我谈话，叮嘱我：“袁家骝、吴健雄夫妇曾是毛泽东主席、周恩来总理的客人，现在是邓小平同志的客人，所以接待工作要做好、做细。”
1986年9月28日上午，我和周口地区外侨办主任林汉淇一起到周口、许昌交界处迎候袁家骝。大约10时许，3辆汽车自西向东驰来，看到我们在路边迎候，汽车缓缓停下。坐在中间车上的省政府侨办领导和身材高大的三伯袁家骝先后下车，同我们握手，互致问候。当袁家骝得知我爷爷是在台湾的袁叔武时，一下子睁大眼睛，紧紧握住我的手说：“你是叔武三叔的孙子啊?太好了，太好了!我到台湾常去看你爷爷的。”后来我得知，他和我爷爷曾是燕京大学的同窗。
当天下午，周口地委书记朱法勤、行署专员亢崇仁、副专员赵坤祥等会见并宴请了袁家骝。会见中，地委、行署领导向袁家骝赠送了书法家何养曦的作品《寿》。
袁家骝有晨练的习惯。第二天，天刚蒙蒙亮就叫醒我，让我陪他一起外出走走，出门沿六一路往南。说是“走”，其实我要小跑才能跟得上，他完全不像是70多岁的老人。路上，他问我以前做啥工作，我说：“做过中学教师和完中校长。”他连连说：“教师好，教师好。”
早饭后，按计划安排，我陪家骝三伯回袁氏祖籍地项城。项城党政领导全体出动，欢迎回乡探亲的袁家骝，袁氏亲属们也在县政府院内迎候。听完各自介绍后，三伯与亲属们一一握手合影留念，大家激动不已，久久不愿离去。
稍事休息，在项城县委书记、县长陪同下，他先后到南顿镇参观乡镇企业，到博物馆参观明清时期古董字画，最后探访故里。袁宅院里早已被乡邻们围得水泄不通。三伯在工作人员引导下，来到袁世凯出生的一座旧楼前驻足良久，并让随行人员为其拍照留念。
袁家骝这次回乡探亲，在项城、淮阳都曾挥毫题词。项城的题词是：项城博物馆，后被做成匾额悬挂于项城博物馆大门口；淮阳的题词是：中华文化发祥地，被刻成石碑立于淮阳县博物馆院内。
月是故乡明。自1986年回项城探亲到2003年辞世的17年中，家骝三伯和祖籍项城一直保持着密切联系。离开项城后的1987年3月31日，他来信告诫我：“政府当局对于项城袁家子弟们的待遇很是优厚……大家更应努力为国家作些贡献以报万一。”
在这17年里，项城也由县变市，虽历经数届领导，但大家和他的电话、书信一直保持不断。凡得悉他回国探亲、讲学，都要派我去看望他老人家，还有三次是书记、市长亲自前往的。三伯曾来信告诉我：“我在项城、周口虽然时间很短，但是给我留下的印象很深，尤其是诸位乡长、当地的领导们以及诸位亲友对我热情的款待、照顾等一切，使我非常的感激。”
得悉原周口地区成立了“海外联谊会”，家骝三伯非常高兴，立即给首任会长程继先致信说：“程会长，听说你荣任周口地区海外联谊会会长，特向你表示祝贺!一旦决定何时回国，我一定提前让晓林向你转告。”
帮助筹划科技馆
1994年底，项城市的市长约我谈话，我当时的职务是市政协副主席、党组副书记。市长说，市委、政府经过认真分析研究，决定由市财政出资120万元，在市中心露天体育场的位置上建一座高标准的“袁家骝、吴健雄科技馆”(开始酝酿时曾说叫纪念馆)，目的是扩大项城在外的知名度，也是作为鼓励青少年学科学、爱科学的一个非常有意义的教育基地。他问我有什么想法。我听后愣了一下，转过神后，如实地说：“这事非同小可，你们要想好了，这可不是闹着玩的，要是做得到，我就告诉家骝三伯；要是说出去了而做不成，那可是开国际玩笑啊!”市长笑着说：“这是市委书记开办公会议认真研究定下的事，咋能是开玩笑啊?”他随后又说：“要不，你去问问书记。”带着相同的疑问，我又问了市委一把手，书记的答复和市长一样。
见市里党政一把手都表态决心建馆，而且已着手联系平顶山、郑州工学院两家设计单位竞标规划，我就按市长要求写信向家骝三伯讲了此事，并明确告知：“建馆费用120万元人民币由项城财政支付。”
项城市政府亦同时给袁家骝发了国际特快专递公函。
家骝三伯不久就回信表示赞同和配合，所需资料、展品由他提供。他在给市长的回信中说：“收到您1994年6月16日的国际特快邮递的信，承您代表河南省项城市人民政府表示对家骝和健雄的极高赞誉，和项城市政府拟拨款修建‘袁家骝、吴健雄事迹陈列馆’或‘袁家骝、吴健雄纪念馆’一事，盛情美意使我们非常地感动，谨在此向你们表示衷心地感谢!并请代向项城市百万人民致意……从您函中的意旨认为：‘筹建此馆以增强项城百万人民群众的自信心和自豪感，而且这是全市人民的共同心愿，其影响深远、意义重大。’我们听了自然不能推却，谨此遵命谦卑地接受这项殊荣。”
信的右下方签名是：袁家骝、吴健雄。时间是1994年7月22日。
建馆计划还得到了原莲花味精集团老总的支持。记得在一次会议上，这位老总发言说：“建袁家骝、吴健雄科技馆这个思路是对的，眼光看得远，今后会起到很好的作用。”
那段时间，我的主要任务就是保持与家骝三伯的联络与沟通。
得知三伯1995年10月要回江苏太仓的消息，当时已任市委书记的这位市长，决定带上“袁家骝、吴健雄科技馆”设计(效果)图前往拜会、征求意见。
1995年10月19日，书记亲率主管科教文卫体的副市长、市委办副主任和我，赴江苏太仓浏河镇会见三伯。
三伯在浏河镇明德中学迎接我们。吴健雄的父亲是当地著名的教育家吴仲裔先生，吴老先生字明德，一生倾力办学，以其字“明德”所办的“明德学校”，在太仓很有名气。三伯回太仓常住在该校一座名叫“紫薇楼”的别墅里。这座楼的一楼是明德学校爱国主义教育基地，展品包括吴健雄的祖辈、父辈勤俭办校的说明和史料及袁、吴二人科技成就奖品图片和模拟实物；二楼是袁、吴的卧室、书房和客厅；客厅靠北墙的立柜上摆放着袁、吴半身铜像。整个建筑典雅、明快，因别墅建在一棵大紫薇树旁，三伯母吴健雄的乳名又叫“薇薇”，所以该别墅取名“紫薇楼”。
书记、副市长紧挨三伯两旁坐下，拿出设计图纸向三伯详细讲述了建“袁家骝、吴健雄科技馆”的目的意义和构想，并再三保证：1996年上半年竣工，年底前布展完毕开馆，届时请他回项城剪彩。三伯听完书记讲解、看完图纸后连连点头：“很好，很好，我赞成、支持你们的工作。我会提供你们所需的全部展品、资料。”并一再表示向家乡领导致谢，说：“我明年一定回项城剪彩。”
时过不久，因为种种原因，“袁家骝、吴健雄科技馆”工程出了些问题，科技馆迟迟未峻工，怎样向三伯解释呢?每见到三伯，我就难掩尴尬之情。搪塞总是要露馅的，三伯心中自然明白发生了什么。1997年回河南时，老人家很体谅地对我说：“晓林啊，算了，建不成就建不成吧!”
此事虽迟迟未决，但并未影响三伯对家乡的眷恋之情。1997年初，他多次表示，想再回项城老家看看。我将他老人家的愿望报告了省政府有关部门和项城市主要领导。省政府有关领导很快表示：“热烈欢迎!”后来一位领导转告我，因天气炎热，实在担心他老人家会中暑，就由市四大班子主要领导到郑州看望老人家吧。
1997年7月16日，家骝三伯在省政府领导陪同下回到河南，下榻中州宾馆。第二天到安阳参观“袁林”后，三伯把我叫到他卧室，拿出一张名片问我：“晓林，你见过我的名片吗?”我说：“见过的。”他又问：“你知道名片上的字是谁写的吗?”我知道他的名片上只有“袁家骝”三个毛笔字，没有通常见到的官衔、职称、住址、电话一类的内容，至于这三个字是谁写的，也没往细里想，只好摇头说：“不知道。”三伯很郑重地告诉我：“这是爷爷写的字。”家骝三伯说的“爷爷”到底是谁？是他的爷爷袁世凯，还是我该称爷爷的袁克文？当时只推测他刚从安阳回来就提到“爷爷”，觉得似乎应该是他的爷爷袁世凯。直到后来比对了袁克文的手迹，又在著名学者骆宝善、刘路生二位教授处看了袁世凯亲笔书写的家信，才知道“袁家骝”这三个字不是袁世凯所写，而是出自袁克文之手。
三伯性格宽厚、温和，他和三伯母相濡以沫，恩恩爱爱，被世人传为佳话。美国联邦政府劳工部长赵小兰评价三伯：“慈祥仁爱、文质儒雅”，真是恰如其分。三伯常用的是一把黑丝绸面折叠扇，扇面画的是竹子，上面题字：高风亮节。用这四个字来形容三伯一生的，是中华人民共和国常驻联合国代表团科技参赞戈松雪先生。
三伯和我交谈，很少谈论政治，只鼓励我好好做事，报效国家。他喜爱京剧，可即便是对文艺作品，也不多评论。记得有一次，我在北京和他一起到长安大剧院，等待观看台湾国光剧团京剧队演出时，他扭过头问我：“晓林，你看过电影《知音》吗?”我回答：“看过。”三伯嘬起嘴巴“啧、啧、啧……”咂了几下舌，却啥都没说，仅此而已。
三伯母吴健雄的离去，对三伯的打击是非常大的。记得在太仓的悼念活动中，三伯轻抚三伯母的骨灰盒，泪流满面，几度泣不成声。三伯母的辞世也是世界物理学界的重大损失。中共中央总书记、国家主席江泽民发了唁电，当时的美国总统克林顿送了花篮。项城市四大班子也派我专程赶赴太仓参加悼念活动。后来，江苏省政府又成立了以季省长为首的“吴健雄纪念馆筹建组”，耗资1800万元人民币建成了一座气势恢宏的纪念馆。馆内展品全部从美国空运而来，而这些展品许多都是三伯曾许诺要送给项城建科技馆时布展用的。
最后的日子
2001年8月，三伯在回国时突发心肌梗塞，当地主要负责人立即派人把三伯送往北京协和医院抢救。这一住院就是18个月，直到老人家生命终结。
三伯住院期间，家乡人民时刻惦念着他老人家的病情。每逢节日，项城市委、政府总要派我带上慰问品、慰问信看望老人。其实，我是几乎每个月都要去协和医院的。还有许多素不相识的项城人自费赴京看望三伯，家乡人民对三伯的关爱之情让人感动。
在三伯床头悬挂的慰问信中，《项城市人民政府慰问信》颇为醒目。三伯不止一次告诉我：“等病好了，我要回老家看看，要给家乡办点事。”
三伯病情不稳，好几天、坏几天，反反复复。病床上，老人除了看电视戏剧节目外，也不时下床散步。医院特区病房的医生、护士也都和三伯相处得很好。
三伯在医院人缘好，医生、护士爱和他逗笑。女特护张涛对老人悉心照料，最受三伯信任。我习惯称张涛为“张老师”。张老师勤快、耐心，老人的衣食起居全由她料理。张老师告诉我，老人家常问：“健雄哪去了？健雄哪去了？”每到此时，张老师就伤感。张老师说，南京的“吴健雄纪念馆”开馆仪式，老人家因住院抢救未能赶上，是个遗憾。
回到项城，我把到南京摄录“吴健雄纪念馆”的全部内容刻成光盘送给三伯的想法报告了市主要领导，领导毫不犹豫地同意了。当天下午，我就带上电视台摄影记者匆匆赶赴南京。在当地某高校外事部门配合下，顺利完成了摄录、制盘任务，还特意购买了一台VCD播放机，以最快速度送到协和医院。
张老师说：“三伯看了你送来的光盘非常高兴，几天来，他一遍又一遍地播放，常常忘记吃饭。老人对着显示屏上的吴健雄一遍遍地问：‘健雄，你还好吗?’”
三伯有一独子，叫伟承，也是搞核物理的，没和父母同住纽约，而住在美国最边远的一个州。伟承1947年出生于美国，不会说中国话，和他交流要用翻译，很困难。他曾接过我一次电话，那是三伯在纽约第一次“中风”期间。拨通后，我说我是袁晓林，那边传来笨拙的中国话，一个字一个字地蹦：“我—是—伟—承，我—不—会—说—中—国—话。”我虽心里焦急，但也无可奈何。
张老师说：“一年多来，伟承来北京看望父亲共三次，有一次你正巧碰上。每次来京，父子俩用英语叽哩哇啦交谈，说话也快，听不懂他们说什么。不过，看得出老人家很高兴。”
2003年刚过完春节，突接到张老师急电：“晓林，快来吧，你三伯危险了!”我心里“咯噔”一下，急忙匆匆返回北京。此时，三伯已因心肌大面积梗死而送进重症监护室(ICU)抢救。随后赶到的项城市四大班子主要领导也急急到医院询问病情。
党和国家领导人对三伯的病情十分关注。有关领导通过电话传达了原中共中央政治局常委李岚清的问候。国务院相关部门领导也多次到医院探视。
据从美国传回的消息称，美国总统布什在和一位袁氏亲属通电话时也问起三伯病情，希望三伯回美国治疗。布什在和美国政府劳工部长赵小兰谈话时，也表达了对三伯病情的关注。三位美籍华人科学家杨振宁、李政道、丁肇中博士和台湾“同步幅射研究中心”的教授们不时来电询问，关切之情，令人动容。
来电和传真指定由我负责，按要求都做了记录。因三伯是美籍华人，按规定我们向美国驻华使馆作了通报。
死神还是悄悄降临。2003年2月11日13时27分，我和袁克定的长孙袁萌临、远房祖父袁克普、三伯母的侄儿吴雅等被叫到重症监护室，为刚刚辞世的三伯整理衣着。医护人员悄悄撤掉了抢救器械。
已经从美国匆忙赶到的三伯的儿子伟承、儿媳露茜、孙女洁达(中文名：袁先洁)得悉消息泪流满面。
第二天，新华社发了通稿。《人民日报》及北京各新闻媒体作了报道。中央电视台“东方时空”栏目专题介绍了三伯、三伯母的一生。
北京市发行量很大的《京华时报》头版大字标题报道：《物理学泰斗袁家骝辞世》。
全国人大副委员长、中科院院长路甬祥闻讯来电：“袁家骝教授是中美科技交流的积极实践者。几十年来，他和吴健雄教授热心关注中国科技事业发展，为促进中美之间的科技交流与合作，倾注了大量的心血，做出了重要的贡献。他们热爱中国，献身科学与教育事业的精神永远是我们学习的榜样。”
国务委员、时任教育部长的陈至立来电说：“惊悉家骝先生不幸仙逝，深表沉痛哀悼。我仅代表中华人民共和国教育部并以我个人的名义，对其家人表示深切的慰问。家骝先生毕生献身高能物理学的研究事业，孜孜不倦、成果卓著。先生在‘中子来源’、‘质子加速器’和‘共振物理学’领域的发现，成就非凡，为世人称道。”
国家科技部部长徐冠华来电说：“袁家骝先生是享誉世界的科学家。他毕生从事高能物理研究……他的逝世是对世界科学事业，特别是在高能物理研究方面的重大损失。袁家骝先生对世界和中国科学事业的卓越贡献将永远缅怀在我们心中。”
消息传到家乡，河南省省长李成玉、周口市四大班子、安阳市四大班子、项城市四大班子都送来了花圈、挽联。周口、安阳各派一名副市长，项城四大班子各派一名副职领导赶赴北京八宝山送别家骝三伯。
整理遗物时，我们意外地发现了家骝三伯亲笔书写的“袁家骝生平简介”。看来老人家对自己的后事早已有了心理准备。
家骝三伯，一位享誉全球的著名科学家，就这样永远地离开了我们。
1986年9月，我受领导指派，带人在广东珠海拱北核对一澳门商人到周口投资办厂事宜时，突接电话让我速回。回到周口，被告知袁家骝要回河南项城老家探亲，让我全程陪同。
袁家骝是袁世凯次子袁克文的儿子。在袁克文的四个儿子中，他排行第三，我称他“三伯”。他生于1912年4月5日，是世界著名高能物理学家、美籍华人。1973年，他和夫人吴健雄第一次回国探亲时受到周恩来总理亲切接见。那时周总理称袁家出了三个“家”：祖父(袁世凯)是政治家，父亲(袁克文)是文学家，你(袁家骝)是科学家。现在，袁家后人中又有了共产党员，你们袁家真是一代比一代进步了!
袁家骝和吴健雄都是世界级物理学大师，在学术界声望很高，获得很多国际大奖。特别是吴健雄，对核物理研究造诣很深，是全美物理学会会长。1976年，美国总统福特在白宫为吴健雄颁发了“国家科学勋章”。1990年5月，国际编号为2752号小行星被命名为“吴健雄星”。从此，吴健雄的名字也和这颗亮灿灿的天体一起，永恒地遨游于宇宙之中。她被誉为“中国的居里夫人”，是美国第一枚原子弹研发人员中惟一的女性。
为了迎接袁家骝第一次回祖籍项城探亲，河南省委、省政府非常重视，特意派一负责同志到周口布置接待方案。当时的地委书记找我谈话，叮嘱我：“袁家骝、吴健雄夫妇曾是毛泽东主席、周恩来总理的客人，现在是邓小平同志的客人，所以接待工作要做好、做细。”
1986年9月28日上午，我和周口地区外侨办主任林汉淇一起到周口、许昌交界处迎候袁家骝。大约10时许，3辆汽车自西向东驰来，看到我们在路边迎候，汽车缓缓停下。坐在中间车上的省政府侨办领导和身材高大的三伯袁家骝先后下车，同我们握手，互致问候。当袁家骝得知我爷爷是在台湾的袁叔武时，一下子睁大眼睛，紧紧握住我的手说：“你是叔武三叔的孙子啊?太好了，太好了!我到台湾常去看你爷爷的。”后来我得知，他和我爷爷曾是燕京大学的同窗。
当天下午，周口地委书记朱法勤、行署专员亢崇仁、副专员赵坤祥等会见并宴请了袁家骝。会见中，地委、行署领导向袁家骝赠送了书法家何养曦的作品《寿》。
袁家骝有晨练的习惯。第二天，天刚蒙蒙亮就叫醒我，让我陪他一起外出走走，出门沿六一路往南。说是“走”，其实我要小跑才能跟得上，他完全不像是70多岁的老人。路上，他问我以前做啥工作，我说：“做过中学教师和完中校长。”他连连说：“教师好，教师好。”
早饭后，按计划安排，我陪家骝三伯回袁氏祖籍地项城。项城党政领导全体出动，欢迎回乡探亲的袁家骝，袁氏亲属们也在县政府院内迎候。听完各自介绍后，三伯与亲属们一一握手合影留念，大家激动不已，久久不愿离去。
稍事休息，在项城县委书记、县长陪同下，他先后到南顿镇参观乡镇企业，到博物馆参观明清时期古董字画，最后探访故里。袁宅院里早已被乡邻们围得水泄不通。三伯在工作人员引导下，来到袁世凯出生的一座旧楼前驻足良久，并让随行人员为其拍照留念。
袁家骝这次回乡探亲，在项城、淮阳都曾挥毫题词。项城的题词是：项城博物馆，后被做成匾额悬挂于项城博物馆大门口；淮阳的题词是：中华文化发祥地，被刻成石碑立于淮阳县博物馆院内。
月是故乡明。自1986年回项城探亲到2003年辞世的17年中，家骝三伯和祖籍项城一直保持着密切联系。离开项城后的1987年3月31日，他来信告诫我：“政府当局对于项城袁家子弟们的待遇很是优厚……大家更应努力为国家作些贡献以报万一。”
在这17年里，项城也由县变市，虽历经数届领导，但大家和他的电话、书信一直保持不断。凡得悉他回国探亲、讲学，都要派我去看望他老人家，还有三次是书记、市长亲自前往的。三伯曾来信告诉我：“我在项城、周口虽然时间很短，但是给我留下的印象很深，尤其是诸位乡长、当地的领导们以及诸位亲友对我热情的款待、照顾等一切，使我非常的感激。”
得悉原周口地区成立了“海外联谊会”，家骝三伯非常高兴，立即给首任会长程继先致信说：“程会长，听说你荣任周口地区海外联谊会会长，特向你表示祝贺!一旦决定何时回国，我一定提前让晓林向你转告。”
帮助筹划科技馆
1994年底，项城市的市长约我谈话，我当时的职务是市政协副主席、党组副书记。市长说，市委、政府经过认真分析研究，决定由市财政出资120万元，在市中心露天体育场的位置上建一座高标准的“袁家骝、吴健雄科技馆”(开始酝酿时曾说叫纪念馆)，目的是扩大项城在外的知名度，也是作为鼓励青少年学科学、爱科学的一个非常有意义的教育基地。他问我有什么想法。我听后愣了一下，转过神后，如实地说：“这事非同小可，你们要想好了，这可不是闹着玩的，要是做得到，我就告诉家骝三伯；要是说出去了而做不成，那可是开国际玩笑啊!”市长笑着说：“这是市委书记开办公会议认真研究定下的事，咋能是开玩笑啊?”他随后又说：“要不，你去问问书记。”带着相同的疑问，我又问了市委一把手，书记的答复和市长一样。
见市里党政一把手都表态决心建馆，而且已着手联系平顶山、郑州工学院两家设计单位竞标规划，我就按市长要求写信向家骝三伯讲了此事，并明确告知：“建馆费用120万元人民币由项城财政支付。”
项城市政府亦同时给袁家骝发了国际特快专递公函。
家骝三伯不久就回信表示赞同和配合，所需资料、展品由他提供。他在给市长的回信中说：“收到您1994年6月16日的国际特快邮递的信，承您代表河南省项城市人民政府表示对家骝和健雄的极高赞誉，和项城市政府拟拨款修建‘袁家骝、吴健雄事迹陈列馆’或‘袁家骝、吴健雄纪念馆’一事，盛情美意使我们非常地感动，谨在此向你们表示衷心地感谢!并请代向项城市百万人民致意……从您函中的意旨认为：‘筹建此馆以增强项城百万人民群众的自信心和自豪感，而且这是全市人民的共同心愿，其影响深远、意义重大。’我们听了自然不能推却，谨此遵命谦卑地接受这项殊荣。”
信的右下方签名是：袁家骝、吴健雄。时间是1994年7月22日。
建馆计划还得到了原莲花味精集团老总的支持。记得在一次会议上，这位老总发言说：“建袁家骝、吴健雄科技馆这个思路是对的，眼光看得远，今后会起到很好的作用。”
那段时间，我的主要任务就是保持与家骝三伯的联络与沟通。
得知三伯1995年10月要回江苏太仓的消息，当时已任市委书记的这位市长，决定带上“袁家骝、吴健雄科技馆”设计(效果)图前往拜会、征求意见。
1995年10月19日，书记亲率主管科教文卫体的副市长、市委办副主任和我，赴江苏太仓浏河镇会见三伯。
三伯在浏河镇明德中学迎接我们。吴健雄的父亲是当地著名的教育家吴仲裔先生，吴老先生字明德，一生倾力办学，以其字“明德”所办的“明德学校”，在太仓很有名气。三伯回太仓常住在该校一座名叫“紫薇楼”的别墅里。这座楼的一楼是明德学校爱国主义教育基地，展品包括吴健雄的祖辈、父辈勤俭办校的说明和史料及袁、吴二人科技成就奖品图片和模拟实物；二楼是袁、吴的卧室、书房和客厅；客厅靠北墙的立柜上摆放着袁、吴半身铜像。整个建筑典雅、明快，因别墅建在一棵大紫薇树旁，三伯母吴健雄的乳名又叫“薇薇”，所以该别墅取名“紫薇楼”。
书记、副市长紧挨三伯两旁坐下，拿出设计图纸向三伯详细讲述了建“袁家骝、吴健雄科技馆”的目的意义和构想，并再三保证：1996年上半年竣工，年底前布展完毕开馆，届时请他回项城剪彩。三伯听完书记讲解、看完图纸后连连点头：“很好，很好，我赞成、支持你们的工作。我会提供你们所需的全部展品、资料。”并一再表示向家乡领导致谢，说：“我明年一定回项城剪彩。”
时过不久，因为种种原因，“袁家骝、吴健雄科技馆”工程出了些问题，科技馆迟迟未峻工，怎样向三伯解释呢?每见到三伯，我就难掩尴尬之情。搪塞总是要露馅的，三伯心中自然明白发生了什么。1997年回河南时，老人家很体谅地对我说：“晓林啊，算了，建不成就建不成吧!”
此事虽迟迟未决，但并未影响三伯对家乡的眷恋之情。1997年初，他多次表示，想再回项城老家看看。我将他老人家的愿望报告了省政府有关部门和项城市主要领导。省政府有关领导很快表示：“热烈欢迎!”后来一位领导转告我，因天气炎热，实在担心他老人家会中暑，就由市四大班子主要领导到郑州看望老人家吧。
1997年7月16日，家骝三伯在省政府领导陪同下回到河南，下榻中州宾馆。第二天到安阳参观“袁林”后，三伯把我叫到他卧室，拿出一张名片问我：“晓林，你见过我的名片吗?”我说：“见过的。”他又问：“你知道名片上的字是谁写的吗?”我知道他的名片上只有“袁家骝”三个毛笔字，没有通常见到的官衔、职称、住址、电话一类的内容，至于这三个字是谁写的，也没往细里想，只好摇头说：“不知道。”三伯很郑重地告诉我：“这是爷爷写的字。”家骝三伯说的“爷爷”到底是谁？是他的爷爷袁世凯，还是我该称爷爷的袁克文？当时只推测他刚从安阳回来就提到“爷爷”，觉得似乎应该是他的爷爷袁世凯。直到后来比对了袁克文的手迹，又在著名学者骆宝善、刘路生二位教授处看了袁世凯亲笔书写的家信，才知道“袁家骝”这三个字不是袁世凯所写，而是出自袁克文之手。
三伯性格宽厚、温和，他和三伯母相濡以沫，恩恩爱爱，被世人传为佳话。美国联邦政府劳工部长赵小兰评价三伯：“慈祥仁爱、文质儒雅”，真是恰如其分。三伯常用的是一把黑丝绸面折叠扇，扇面画的是竹子，上面题字：高风亮节。用这四个字来形容三伯一生的，是中华人民共和国常驻联合国代表团科技参赞戈松雪先生。
三伯和我交谈，很少谈论政治，只鼓励我好好做事，报效国家。他喜爱京剧，可即便是对文艺作品，也不多评论。记得有一次，我在北京和他一起到长安大剧院，等待观看台湾国光剧团京剧队演出时，他扭过头问我：“晓林，你看过电影《知音》吗?”我回答：“看过。”三伯嘬起嘴巴“啧、啧、啧……”咂了几下舌，却啥都没说，仅此而已。
三伯母吴健雄的离去，对三伯的打击是非常大的。记得在太仓的悼念活动中，三伯轻抚三伯母的骨灰盒，泪流满面，几度泣不成声。三伯母的辞世也是世界物理学界的重大损失。中共中央总书记、国家主席江泽民发了唁电，当时的美国总统克林顿送了花篮。项城市四大班子也派我专程赶赴太仓参加悼念活动。后来，江苏省政府又成立了以季省长为首的“吴健雄纪念馆筹建组”，耗资1800万元人民币建成了一座气势恢宏的纪念馆。馆内展品全部从美国空运而来，而这些展品许多都是三伯曾许诺要送给项城建科技馆时布展用的。
最后的日子
2001年8月，三伯在回国时突发心肌梗塞，当地主要负责人立即派人把三伯送往北京协和医院抢救。这一住院就是18个月，直到老人家生命终结。
三伯住院期间，家乡人民时刻惦念着他老人家的病情。每逢节日，项城市委、政府总要派我带上慰问品、慰问信看望老人。其实，我是几乎每个月都要去协和医院的。还有许多素不相识的项城人自费赴京看望三伯，家乡人民对三伯的关爱之情让人感动。
在三伯床头悬挂的慰问信中，《项城市人民政府慰问信》颇为醒目。三伯不止一次告诉我：“等病好了，我要回老家看看，要给家乡办点事。”
三伯病情不稳，好几天、坏几天，反反复复。病床上，老人除了看电视戏剧节目外，也不时下床散步。医院特区病房的医生、护士也都和三伯相处得很好。
三伯在医院人缘好，医生、护士爱和他逗笑。女特护张涛对老人悉心照料，最受三伯信任。我习惯称张涛为“张老师”。张老师勤快、耐心，老人的衣食起居全由她料理。张老师告诉我，老人家常问：“健雄哪去了？健雄哪去了？”每到此时，张老师就伤感。张老师说，南京的“吴健雄纪念馆”开馆仪式，老人家因住院抢救未能赶上，是个遗憾。
回到项城，我把到南京摄录“吴健雄纪念馆”的全部内容刻成光盘送给三伯的想法报告了市主要领导，领导毫不犹豫地同意了。当天下午，我就带上电视台摄影记者匆匆赶赴南京。在当地某高校外事部门配合下，顺利完成了摄录、制盘任务，还特意购买了一台VCD播放机，以最快速度送到协和医院。
张老师说：“三伯看了你送来的光盘非常高兴，几天来，他一遍又一遍地播放，常常忘记吃饭。老人对着显示屏上的吴健雄一遍遍地问：‘健雄，你还好吗?’”
三伯有一独子，叫伟承，也是搞核物理的，没和父母同住纽约，而住在美国最边远的一个州。伟承1947年出生于美国，不会说中国话，和他交流要用翻译，很困难。他曾接过我一次电话，那是三伯在纽约第一次“中风”期间。拨通后，我说我是袁晓林，那边传来笨拙的中国话，一个字一个字地蹦：“我—是—伟—承，我—不—会—说—中—国—话。”我虽心里焦急，但也无可奈何。
张老师说：“一年多来，伟承来北京看望父亲共三次，有一次你正巧碰上。每次来京，父子俩用英语叽哩哇啦交谈，说话也快，听不懂他们说什么。不过，看得出老人家很高兴。”
2003年刚过完春节，突接到张老师急电：“晓林，快来吧，你三伯危险了!”我心里“咯噔”一下，急忙匆匆返回北京。此时，三伯已因心肌大面积梗死而送进重症监护室(ICU)抢救。随后赶到的项城市四大班子主要领导也急急到医院询问病情。
党和国家领导人对三伯的病情十分关注。有关领导通过电话传达了原中共中央政治局常委李岚清的问候。国务院相关部门领导也多次到医院探视。
据从美国传回的消息称，美国总统布什在和一位袁氏亲属通电话时也问起三伯病情，希望三伯回美国治疗。布什在和美国政府劳工部长赵小兰谈话时，也表达了对三伯病情的关注。三位美籍华人科学家杨振宁、李政道、丁肇中博士和台湾“同步幅射研究中心”的教授们不时来电询问，关切之情，令人动容。
来电和传真指定由我负责，按要求都做了记录。因三伯是美籍华人，按规定我们向美国驻华使馆作了通报。
死神还是悄悄降临。2003年2月11日13时27分，我和袁克定的长孙袁萌临、远房祖父袁克普、三伯母的侄儿吴雅等被叫到重症监护室，为刚刚辞世的三伯整理衣着。医护人员悄悄撤掉了抢救器械。
已经从美国匆忙赶到的三伯的儿子伟承、儿媳露茜、孙女洁达(中文名：袁先洁)得悉消息泪流满面。
第二天，新华社发了通稿。《人民日报》及北京各新闻媒体作了报道。中央电视台“东方时空”栏目专题介绍了三伯、三伯母的一生。
北京市发行量很大的《京华时报》头版大字标题报道：《物理学泰斗袁家骝辞世》。
全国人大副委员长、中科院院长路甬祥闻讯来电：“袁家骝教授是中美科技交流的积极实践者。几十年来，他和吴健雄教授热心关注中国科技事业发展，为促进中美之间的科技交流与合作，倾注了大量的心血，做出了重要的贡献。他们热爱中国，献身科学与教育事业的精神永远是我们学习的榜样。”
国务委员、时任教育部长的陈至立来电说：“惊悉家骝先生不幸仙逝，深表沉痛哀悼。我仅代表中华人民共和国教育部并以我个人的名义，对其家人表示深切的慰问。家骝先生毕生献身高能物理学的研究事业，孜孜不倦、成果卓著。先生在‘中子来源’、‘质子加速器’和‘共振物理学’领域的发现，成就非凡，为世人称道。”
国家科技部部长徐冠华来电说：“袁家骝先生是享誉世界的科学家。他毕生从事高能物理研究……他的逝世是对世界科学事业，特别是在高能物理研究方面的重大损失。袁家骝先生对世界和中国科学事业的卓越贡献将永远缅怀在我们心中。”
消息传到家乡，河南省省长李成玉、周口市四大班子、安阳市四大班子、项城市四大班子都送来了花圈、挽联。周口、安阳各派一名副市长，项城四大班子各派一名副职领导赶赴北京八宝山送别家骝三伯。
整理遗物时，我们意外地发现了家骝三伯亲笔书写的“袁家骝生平简介”。看来老人家对自己的后事早已有了心理准备。
家骝三伯，一位享誉全球的著名科学家，就这样永远地离开了我们。