高阁（化名）是一名“金盆洗手”了的职业老千。
　　他有一个伟大的商业开发梦，2012年5月1日前，在沈阳市东北部的棋盘山旅游景区建一座中国最大的赌场。这样旅客们用不着走出国门，就能原汁原味玩遍美国拉斯维加斯、马来西亚云顶、俄罗斯海参崴、中国澳门赌场里的所有玩法。
　　“中国每年有6000亿元赌资流出海外！”高阁边说边扯下嘴唇上一块风干的死皮，“我要给每个旅客免费发几万元的虚拟筹码，让他们在国内就能玩，而且是白玩，亲身感受一下子输掉全部身家的感觉，彻底打消他们赌博发财的幻想。”
　　他嘴里所说的“东方拉斯维加斯”，其实就是一座现实版的虚拟赌场。然而这种不盈利的公益戒赌中心真的能够维持下去吗？抑或这只是个幌子。
　　增加“热线”的曝光率
　　高阁是从2005年开始在沈阳宣传戒赌的。他的第一间“模拟赌场戒赌中心”出现在2008年，那是皇姑区昆山路一个100多平方米的屋子，里面陈列着十余种赌具，有监视牌桌的装饰画，有能看穿牌面的隐形眼镜等。
　　到了2011年，高阁说，有160多位通过他戒赌成功的千万富翁自愿集资，帮他在于洪区马三家镇开了一间5000平方米的“公益模拟赌场”。
　　这是座L形的两层黄楼，如果不是楼顶立了块“公益模拟赌场”、门口写着“戒赌中心”，没人知道这是赌场。
　　赌厅以前是家装修豪华的餐厅，据说是位千万富翁戒赌后义捐的功德。如今，在金灿灿的欧式天花板下，摆着一张自动麻将桌，两张纸牌桌，两张百家乐长牌桌。一块央视网“管理观察”的巨大背景板靠在墙边，宣示着曾经的一次访问。墙上张贴着数张高阁神采奕奕的扇牌形象照，一行粗大的“戒赌热线”喷在宣传照和“戒赌歌”的条幅里。
　　高阁开始演示千术。他将手中的一把扑克牌一抛，刷！两指瞬间夹中了三张牌，翻过来一看，三张“A”。他洗乱了牌，让别人随意抽出一张，插入续洗，最后又神奇地晒出了那张牌。又玩了一阵偷牌、换牌技法后，他站在伞式烤火器下烘着那双灵活但是被冻僵了的手：“赌场上，赌徒输掉的是钱，老千输掉的是命！”他列举了一堆老千露出马脚后被跺掉手指、砍掉双手、挑掉脚筋的血淋淋案例。
　　在若干次烤火的间隙，高阁又演示如何利用皮带和挂钟，通过针孔摄像头和远程监控仪偷窥牌局、透视牌面，以及一些作弊道具：一副能透视牌面的眼镜，一台可作弊的百家乐透明发牌仪，一个可快速藏牌换牌的手包，一件装了偷牌器的羊毛衫。小李则用类似车钥匙的遥控器演示如何让自动麻将桌变出“起手和”。
　　高阁强调自己与其他反赌客不同：“他们都是空喊口号，精神上戒赌，实质上不知真假。而我是实操派，直接开模拟赌场，赤裸裸零距离玩给你看，这种直观、强烈的刺激，更有效！”但是，高阁和他的助手总在不经意间增加着“热线”的曝光率。
　　不盈利的戒赌中心
　　沈阳人高阁曾是“千王”，高中毕业后他就做起倒卖魔术扑克牌的买卖，经常与民间千术高手接触。有一次，一个顾客用从高阁这里买的魔术扑克牌赢了七八万元的赌资，高阁经不住诱惑也开始学习各种出千手法，频繁出入地下赌场赌博。凭借着高超的千术和道具，高阁赢的钱越来越多，最多的时候一晚上赢过一百三十多万。最终却因为设局被发现，险些丢掉性命，他才悔悟赌博是歧途。
　　用揭秘赌博的形式来劝人戒赌，高阁不是第一家，可肯花心思打造近一万平方米的“公益模拟赌场”的，他真可算是独一份。有人担心这么大个戒赌中心全靠民间力量，会支撑不下去。不过，高阁说他不仅有信心，更有决心把戒赌当成一项事业进行下去。“咱们是公益性的，也没有盈利”。
　　高阁的戒赌中心虽然大，可是里边除了各种器材外，并没有特别多的工作人员。高阁说，现在他的“公益模拟赌场”里有两个赌场演示厅，最少只需要4个工作人员就可以忙活开了，“讲解的、当荷官的、发牌的，其实不需要多少人。除非有特殊情况，或者前来戒赌的人太多了，那时候最多一个演示厅也就需要10个人。”
　　高阁表示，这些工作人员以前不是赌场老手就是老千，都是愿意跟他一起做戒赌志愿者的。“咱们是公益性的，也没有盈利，所以他们来当志愿者都是义务的，没有工资和酬劳。因为家都离这儿不远，所以食宿也不用管。”他表示，如果他不在戒赌中心，其他戒赌员志愿者都和他一样可以帮助戒赌。
　　在他的戒赌中心，高阁会与每个来戒赌的人玩上几把，无论是麻将、扑克，他都会让对方输个精光，直到对方恍然大悟：“赌博都是骗人的把戏。”
　　不起眼的壁画，很平常的麻将桌……模拟赌场让人身临其境。“赌场里的监控比这更精密。”原来，只要坐在这里，你手中的牌就会被别人看个明明白白，壁画内藏探头，扑克都涂好了药水，一看背面就能知道是哪张牌，而麻将桌可以自由换牌。“还有这腰带、隐形眼镜，都具有透视功能。”高阁一一展示着，赌场中所有不起眼的物件瞬间都变成了“高精密的仪器”。“市面上都买不到，为了劝人戒赌，我都是通过个人关系淘来的。”高阁说。
　　高阁说戒赌中心基本每天都有人光顾，然而实际情况是除了一条锁在铁笼里看门的狼狗在狂吠，看上去冷冷清清。
　　“我感觉被人利用了”
　　“百家乐其实是庄家乐。民间靠手法，赌场靠科技，赌博都是庄家操纵，赌客只能接牌。一代干一代，赌场永不败！赌场不会发家只会败家，最后家不像家。”这是高阁的戒赌名言。
　　2010年3月，反赌博的高阁在北京遇上了“中国民间反赌球第一人”、“哭球”烤鱼烤翅餐厅老板任杰（化名），一个谙熟麻将、纸牌赌技，一个熟悉赌球内幕，两人一拍即合成立了家“高任戒赌中心”。不久，戒赌中心无疾而终，高阁解释是因自己分身乏术而停。任杰的解释是“我感觉被人利用了”。
　　目前，中國反赌客宣传戒赌的通用手法是现场演示赌技和千术，他们宣称赌徒一旦亲眼目睹了赌博的奥秘，就会金盆洗手告别赌桌，但是，揭秘千术和传播赌技，其实只差一小步。
　　任杰说，他曾接到过许多宣传戒赌的“千王”、“赌王”的电话，“他们都想谈合作谈分成，因为赌球的人往往也是牌桌上的赌徒，他们挺看重这块资源。打着的是公益的幌子，事实上是借助媒体宣传，变相开赌博培训班、卖赌具捞钱”。他曾和一位北京的电视编导私下聊天，编导告诉他，曾有“千王”、“赌王”为上节目宣传戒赌，私下塞钱。
　　2010年3月，一位老千万方（化名）接受《武汉晚报》采访时表示：有“反赌英雄”其实是在出售诸如老千牌之类的道具，并向汹涌而来的求教者传授赌技。一个上过中央电视台的牌王一年的收入，数字之大足以让中国50%的上市公司为之汗颜！
　　2011年5月，《东南早报》的一篇报道提到，有位江先生看到有个名气很大的主讲人教反赌，于是交了两万块学戒赌，没想到上起课来很不对劲，教的不是戒赌而是赌术。
　　“他们中有人曾说过一句话：真正做公益的是傻子，拿公益赚了钱那才是聪明人。”反赌球反了5年、开“哭球”烤鱼烤翅餐馆开了3年的任杰，如今的新身份是“公安部中国保安协会锁具修理工分会秘书长助理”，他因为绝望，宣布退出反赌球事业，因为害怕被报复，在2010年9月转让了“哭球”餐馆。
　　在地铁车厢顶上，插着一些广告名片，红蓝大字写着：“传授扑克麻将绝技！联系我之后，让曾经一败涂地的你，从此风云再起！凡诚心想学者，可自带牌具，师傅免费表演，满意再学，包教包会。联系电话：130****0361，孙老师。”