他突然不能笑了。
　　追求女人的时候，他并没有费多大的力气。那时的女人花般娇艳和芬芳，惹得满园蜜蜂天天围着她嗡嗡地献着殷勤。他只是众多蜜蜂中的一只，他不会献殷勤，他只会木讷和腼腆。可是女人偏偏选中了他。多年后的女人说，那时你灿烂单纯的笑容，让我心动。
　　他的确喜欢笑。那笑是发自内心的，不掺世俗的，明亮灿烂的，让人精神为之一振的。有些人笑，只笑嘴巴；有些人笑，只笑眼睛；有些人笑，只笑声音；有些人笑，只笑皮肉……他的笑却是全方位的，动用了真正的五官和表情。那笑很好看，抬头，看见她，就笑了。眼睛眯成一条细线，鼻翼有了小的皱纹，整齐光洁的牙齿接着闪现。谁说只有美人的回眸一笑才可以生出百媚？男人灿烂的笑容，同样能让女人芳心千万绪，遍山的野花，也在刹那间变得烂漫了。
　　可是他突然就不能笑了。因为面瘫。
　　一切来得太过突然，他早上醒来，关掉空调，坐下喝茶，感觉面部肌肉僵硬，茶水从嘴角流出。他急忙去到洗手间，却在镜子里发现一张丑陋并且歪曲的脸。那时她还在睡觉，他一个人去了医院。他不敢叫醒她，他怕她害怕。近中午时他给她打了一个电话，他说我现在在医院，是面瘫，眉毛鼻子嘴巴挤得像猩猩，你来看看我……不过你最好为你的猩猩老公准备一串香蕉。他的话含混不清，故作轻松，可是女人仍然觉察到事情的严重性。尽管早有心理准备，可是当女人匆匆赶去医院，看到一张帅气的脸转眼间变得呆滞甚至呆傻，还是吓了一跳。男人见到她，嘿嘿地笑了。笑声从嗓子里发出，脸上却毫无表情。男人口齿不清地说，现在，我只能用喉咙对你笑了。声音中充满着抱歉与自责。
　　好在没什么大问题。但是要恢复到从前，需要时间。男人每天表情呆滞地上班，看电视，吃饭，睡觉，“就像用一块木头雕成的非洲某个部落的图腾”。这话是女人说的。女人为自己的幽默哈哈大笑。而那时，男人却只能僵硬着他的表情。男人向她跷起拇指，说，好创意！奖你一个笑，不过得先欠着。现在共计，欠笑七十八个……
　　这是男人和女人的游戏。每天和女人的每一次相见，比如起床，就计一个微笑；每天和女人再一次相见，比如下班回家，再计一个微笑；每次女人说了什么有趣的事，也计一个微笑。男人准备了一个大本子，“正”字画满好几页。
　　终于，几个月后的一天，镜子里再一次出现了男人那张似乎已经太过遥远的笑脸。那时还是早晨，男人挂一脸惺忪。镜子里的脸先把他吓了一跳，然后让他欣喜若狂，他冲进卧室，将还在睡觉的女人推醒。快看快看！男人笑着，看我又可以笑了！女人睁开眼，她看到一张近在咫尺的久违的明亮的仍然让人心动的笑脸……
　　就像饱受饥饿之苦的人突然过上丰衣足食的生活，恢复了笑容的男人几乎每时每刻都在笑。他说他要补上生病期间欠女人和女儿的笑。他的笑容更加灿烂，笑声更加爽朗。
　　有一天晚上，男人突然对女人说，知道在我不能笑的那段时间里，我最担心的是什么吗？
　　女人说难道担心永远不会笑了？
　　男人说就是担心永远不会笑了，担心永远失去笑的能力和权利。我知道，你当时喜欢上我，就因为我的笑。如果现在我不再能笑……
　　女人快活地笑了。她表情夸张地说，没关系。就算你从此后天天阴沉着脸，我和女儿也不会嫌弃你的。
　　男人认真地说不是这样。生活中，不管我有多痛苦，只要爱你，就应该对你微笑，就应该一辈子用笑容伴着你、伴着这个家。那段时间我才知道，能对自己所爱的人微笑，是一件多么美好多么幸福的事情。甚至我常常想，如果老天给我能够重新对着爱人笑的权利，那么，即使少活几年，我都愿意……
　　女人忙把一根手指轻轻地按上他的唇，男人却轻轻拿开女人的手，笑着对她说，所以现在我对幸福又有了新的理解——每天能在爱人面前微笑，能让爱人感觉到你灿烂的笑容，可能，就是世界上最幸福的事情了。
　　编辑 / 杨世莹