卡夫卡曾写过这样一个故事：一群士兵包围了城市，惊讶地发现全城的人都长着翅膀。更令人惊讶的是，全城的人即使有翅膀，也不肯飞着逃离。士兵问老人这是为什么，老人却反问他：“要我们飞离我们的城市？离开自己的家乡？离开亡者和诸神？”
　　老人的话，令人深思。为了固守自己的生活，纵使有翅膀也不肯飞离。虽然卡夫卡没有写下结局，但似乎可以想象：最后，整个长翅膀的城市被消灭了。也许有人会这样想：家园、亡者、亲人，我们的牵挂终究会成为自己的绊脚石。但我不这样认为，相反，這个城的人让我敬佩。家园只有一个，这唯一的爱实在不能抛弃。况且，与爱的东西一同死去，生命便得到了永存。
　　人生短暂，岁月匆匆，许多事情都只不过是一次的经历。正如故事中的家园，我们拥有很多的唯一。唯一的亲情，唯一的友情，唯一的自我……这些都是甚为宝贵而值得我们付出真爱的。有人这样说过：好好爱一次就够了。就算有太多的选择，我们的最爱永远只有一个。
　　可以预见，因为最爱，我们便无法割舍。老舍说过：“爱什么就死在什么上。”就像故事中长着翅膀的人，完全有能力自我拯救，却因无法割舍而死在了最深爱的地方。极致的爱，永远和死有关。面对失去爱的痛苦，超能力也不是最好的选择，最好的选择是与爱同存亡、共生死。
　　这样说来，坚持这唯一的爱似乎太悲壮了，死亡总是难以面对的。但换个角度想，死时仍与最爱在一起，便是得到了永生。《勇敢的心》里有这样一句话：“你可以夺走我们的生命，但你永远也夺不走我们的自由与渴望。”为了固守自己的最爱，虽然失去了生命，但灵魂却寄托在自己毕生信奉且深爱的东西上，成为了永恒。
　　生命中，总是有一些东西，于我们是美丽而唯一的。如故土、家园、情感，它们是我们永远的最爱。面对危难，不是它们牵绊我们，而是我们自己不愿放弃。很多人为它们付出生命，只为这一次的永存。而他们，也值得我们敬佩。
　　【教师评点】“而他们，也值得我们敬佩。”这是文末的句子，一个“也”字，恰到好处地表达出了作者合理的认识。“……坚持这唯一的爱似乎太悲壮了，死亡总是难以面对的。但换个角度想，死时仍与最爱在一起，便是得到了永生。”这是前文的一点解释。在剖析现实残酷的基础上绽放思想的花朵，展现精神的风采，这一定让人觉得真实、自然得多，使得歌颂人物表现的长期效应像涓涓流水般渗入人心，从而避免了思想上的一面倒。（夏云陶）
　　编辑/华放 李跃