在乡下，过了小年，冬阳高悬，灶火兴旺，炊烟袅袅，千家万户都要忙忙碌碌地蒸饽（bō）饽。平时看起来普普通通的农家妇女，一个个全成了能工巧匠。我外婆围着蓝底白花的棉布围裙，挥动双手，也要做饽饽了。
　　垫底压轴的是花饽饽，外婆像雕塑家一样，以吉利的动植物花卉为面塑的题材，譬如五谷丰登、鲤鱼戏水、蟠桃圣会等，塑出动物造型，捏出面花，再用小剪刀和小刀辅助修剪和刻画细节，比如鳞片、羽毛等。一个精品花饽饽，就是一件美轮美奂的工艺品，有时要精雕细琢好几天，因此在婚礼、祝寿等隆重喜庆的场合现身的机会较多。外婆因为心灵手巧，常常会被请去帮忙。
　　万事俱备，只欠东风。东风就是那灶膛里的柴火。饽饽胚子做好了，就盼着一把热情的火让它熱血沸腾、成熟。外婆一边分批做着饽饽，一边指挥外公生火。炕上的饽饽已睡醒，体积增大，白净的面皮撑得透亮，得赶紧上锅了。农村的大锅直径大如磨盘，架在水泥砌成的灶台上，灶面贴着磁砖。热气腾腾的乡间烟火，通过锅灶弥散出来。在锅底添上适量的水，再放上带孔的铝蒸格，盖上专门用来蒸饽饽的锅盖。这种锅盖是高粱秆子做的，遇到蒸汽不往下滴水，不用担心淋湿饽饽。用麦秆点燃火后，依次往里面添加树枝、木头，灶火就会越来越旺。锅热后，把玉米叶连带饽饽一同放入锅中。红彤彤的火苗舔着灶膛，木头在里面噼里啪啦地欢唱，热气氤氲而上，屋里很快就弥漫着麦香。
　　大约三十分钟左右，揭开锅盖，一柱蒸汽扑出，腾空而起。那些瓷白的大饽饽探出脸儿，像新媳妇揭开了红盖头，外婆的脸上也绽开出一朵牡丹花。热气像薄雾，外婆的笑容像阳光，阳光很快驱散了雾气。就连家中的角角落落也挤满了浓郁的面香味。
　　出锅后还有最后一道程序要做，就是给饽饽“化妆”。这就好比给爱美的女子擦上胭脂，点上红唇。外婆拿出食用染料，红的、绿的、黄的，画家一样将各种色彩调配适当，然后拨动小刷子，快速喷洒，栩栩如生的动植物立刻呈现在眼前，风吹草动，活了似的。然后，外婆像盖印章似的，在每个饽饽上都盖上团花、寿字或福字，并随手在我的眉心也印上一朵红花。长大后，我读到“花钿，眉间一点相思红”的句子，不禁怦然心动。想来，幼时外婆点在我眉间的那朵梅花，多么像旧时女孩儿贴着的明艳的花钿啊。
　　从大地上金黄的麦穗，到桌面上的白面饽饽，麦子历经了收割、脱粒、粉碎、揉搓、蒸烤等种种繁复而艰难的蜕变过程，麦子还是麦子，但又不断在升华。对于人类，它从来都是全心全意地付出与给予。外婆常告诫我，浪费粮食是可耻的。如今，胶东花饽饽，已成为省级非物质文化遗产。这是麦子和民间匠人理应享有的礼遇和尊重。
　　不管是枣饽饽、花饽饽，还是菜饽饽，外婆把所有种类的过年饽饽，统称为团圆饽饽。外婆命名的团圆饽饽，多么美好。朴实的团圆，千金难买。在外婆看来，团圆就是最大的幸福。过年时一家人团团圆圆、喜气洋洋地围坐在一起，互报平安，然后掰开一个大饽饽，你一块，我一块，好年景在一双双有情的手中传递着。窗外有北风吹过，有雪花飘过，但一室暖意融融。好日子在团圆饽饽的身旁，在团圆饽饽的清香中，静静地流淌着。