每年冬天，我都会买几次冻鲅鱼，回家或煎或炖或蒸，但无论怎样看菜谱查资料，都做不出小时候的味道。
　　那时父亲做的蒸鲅鱼简直是天下美味，想起来就口水直流。因为家里穷，平时舍不得吃肉吃鱼，只在过年时可以尽情吃几顿。在所有的年饭中，我最爱吃的是父亲蒸的鲅鱼。
　　进了腊月，人们就开始准备年货。先是给孩子们扯做新衣的花布，家家孩子多，扯晚了来不及做。父亲也不例外，无论外面气温多低，他都戴上棉手套、棉帽子，骑上大金鹿自行车，买回一块块花布，娘就挥舞剪子和针线，魔术般把一块块长方形的花布变成得体的棉裤棉袄。
　　腊月二十三小年一过，家家又开始准备菜品，冻鲅鱼必不可少。父亲又戴上他的棉手套棉帽子，骑上大金鹿自行车去赶年集。青岛有“鲅鱼跳，丈人笑”的谚语，说的是女婿给老岳父尽孝心，送鲅鱼让老人高兴。“鲅鱼跳”的时节我们舍不得吃，要等到过年，味道其实一样鲜美。
　　冻鲅鱼买回家，父亲要花大半天拾掇。先把鱼放在院子里太阳最好的地方化冰，等化得差不多了，就开始收拾。他用剪子把鱼肚子挑开，把里面的脏东西一点点弄干净，再一遍遍清洗。我就搬个小凳子坐在一边认真看，好奇地问这问那。收拾完，父亲拿来菜刀，把每条鲅鱼切成三段，再在每段的正反面分别划一道口子，为的是节省腌制时间。最后他拿着鱼让我帮忙，一条条撒上盐，放在盆子里，又加上葱段、蒜片、醋、酱油和少量酒腌着，等第二天放到大灶上蒸。蒸鱼其实是最后一道程序，在蒸之前要用油一条条煎过。
　　正值寒假，等我醒来的时候，父母早已忙活开了。母亲烧火，父亲负责煎鱼。他事先在小盆里用鸡蛋和好面糊，然后把鱼放在面糊里打个滚，再放进油里煎。随着“刺啦啦”的声音，鲅鱼的香味也飘了出来，我巴不得一口塞到嘴里。父亲说不行，没煎熟，要上锅蒸。眼睁睁看着父亲把煎得外皮焦黄的鲅鱼摆上蒸屉，盖好锅盖，母亲又开始烧火，等锅盖上冒出浓浓的热气，母亲就从灶膛前站起来不管了，剩下的事情由父亲一个人做。他从天井里拿来早就劈好的、平时舍不得烧的木柴填进灶膛，火苗立刻吞噬木柴，噼里啪啦歌唱。稍一等，父亲掀开锅盖，端着一个盛醋的碗，用勺子在每一段鱼上淋醋，再次盖上锅盖。大约半小时后又淋一遍，如此四五次。我一邊舔着干裂的嘴唇，一边耐心等待。带着醋香的鱼香一股股钻进我的鼻孔，我只好把带着香味的唾沫一口口咽下肚子，肚子也开始咕噜噜叫唤。
　　好容易盼到父亲一声令下：好了，赶紧拿过一个小碗，父亲揭开锅盖，夹出两块放在碗里让我先吃，一边嘱咐我别烫着，有点咸，就馒头吃。我哪顾得了这么多，三下五除二，鱼刺都没来得及吐。香气从肚子里往外飘，小猫在脚下馋得“喵喵喵”地叫唤。之后的日子一直到元宵节，我隔几天就可以吃一顿蒸鲅鱼。
　　如今，生活好了，想吃什么有什么。甭说冻鲅鱼，连进口的大鲅鱼，冷冻的新鲜的，应有尽有。我尝试着做了很多次，也按父亲的方法做过，但味道实在没法和父亲做的比。最后我才明白父亲蒸的鲅鱼里有浓浓的父爱作调料。晋朝人张翰在洛阳做官，见秋风起，想到家乡苏州味美的鲈鱼，便弃官回乡。我理解张翰的乡情，也想回家用孝心作调料，给父亲蒸鲅鱼吃，父爱和孝心虽不同，但本质都是浓得化不开的亲情，蒸出来的鲅鱼味道肯定差不多，只可惜父亲已不在。
　　一直想去青岛，感受一下沙口子鲅鱼节的气氛，亲口尝一尝青岛人做的地道的鲅鱼餐是否也和父亲的一样。但一是忙，二来怕失望，一直没成行。