“我生在一个小山村，那里有我的父老乡亲。胡子里长满故事，憨笑中埋着乡音……”我很喜欢这首歌曲，因为它唱出了我的心声，唱出了我从小山村走出来，成为一名国家机关的公务员和作家的感悟。
　　我的家乡辽宁省西丰县金星满族乡宝兴村下乐群屯，是一个群山环抱风景秀丽的小山村。父亲和母亲还有乡亲们在那里养育了我，使我度过了温馨的童话般的童年和少年。
　　一直躬耕田园、当过国家支边柞（Zhà ）蚕技术员的父亲是我学习汉字的启蒙老师，是使我迷恋于汉字和写作的好老师。我刚刚记事时，父亲对我讲，穷人的孩子念书不容易，小时候家里很穷，他八岁就没有了母亲。在我祖父的拉扯下，他好不容易断断续续地念了两年私塾。若不是我祖父省吃俭用地供他上学，恐怕他一天书也念不上呢！所以，父亲在感谢我祖父的同时，便在我上学之前就把他会的汉字都教给了我。一天，母亲正教我数数，“一二三四五……”父亲听见了，走过来说：“会数还得会写。爹教你识字吧！你妈妈说的‘一’，这样写——就是一大横；‘二’呢？是两大横，‘三’呢？是三大横……”我跟着学起来，“‘一’就是一大横，‘二’就是两大横，‘三’就是三大横……”哦，汉字很有趣啊！父亲见我学得很快，很高兴，说：“接着学‘四’，你说说‘四’是不是四大横呀？”我想“九”能够是九大横吗？那写起来多麻烦，不会的！父亲见我没有马上回答，便很认真地说：“‘四’不是四大横，是这样写的。”说着在地上用柴火棍儿写了出来。我很佩服父亲不但能教而且会教，像教“人”字，父亲站在地上说：“‘人’就像一个人叉开双腿站在地上的形状……”这样一比喻，我马上就记住了。还有“日、月、水、火”等字，父亲都采用这种方法教我。
　　父亲教会了我很多汉字，同时也教会了很多汉字互相组合的方法。我觉得汉字的组合太有趣了，这些方块字像排队似的，一会儿竖排，一会儿横排，一会儿斜排，我可以指挥它们，一会儿说明这个意思，一会儿说明那个意思。明白了这些，我便开始“指挥”它们了。第一次是因为我和弟弟要剪驴毛扎毽子，邻居大伯训斥了我们，我很不高兴，便弄来半截儿粉笔在一木板上写上他的名字，名字下面还写了“大王八”三个字。当时，我知道这话是骂人的，但是不知道什么意思。我们把木板插到路边，父亲看见了，知道是我干的，很生气，便把木板拿了回来，狠狠地批评了我一顿，叫我把字擦掉。父亲说：“学会了汉字，要将它用在正确的地方，不能拿来骂人。”
　　我记住了父亲的话，以后再也没写“某某某大王八”之类的话。一天傍晚，我背着书包刚进家门，就见那个邻居大伯在和父亲聊天儿。我想起上次发生的那件事，感到不好意思，正要躲开，父亲叫住我：“你大伯的亲戚来信了，你给念念，再帮忙写一封回信。”我只好先念信，那字写得很潦草，实在辨认不出来的就问父亲。好不容易终于念完了，我说没写过信，父亲便说：“学嘛！这是正事，我教你写。”我心想：“就是汉字排队嘛，不排错了就行！”可是，写起来真不是那么简单。通过父亲的指点，我很快就把这封信写完了。邻居大伯竟然夸奖我说：“好小子，刚上小学就会写信了，有出息！”
　　邻居大伯逢人便说我会写信了，于是村里那些不识字的叔叔阿姨便来找我，让我代他们写信。我觉得指挥汉字写信挺有趣，就给他们写起来。春节时，乡亲们都来我家请父亲帮他们写春联。父亲忙不过来，便叫我来写。我便学着父亲的架势，认真地写起来。看见乡亲们高高兴兴地拿着对联的样子，我心里像吃了蜜糖一样，觉得父亲说得太有道理了：“学会了汉字，要将它用在正确的地方！”从那以后我更加爱惜汉字、迷恋汉字了。
　　写信打下了作文的基础，从小学到初中，我没有感到“作文难”，反而觉得作文是件快乐的事情，喜欢作文也从作文中得到了许多快乐。
　　作文得高分，被老师作为“范文”念给同学们听，这对我来说是很大的鼓励，于是“良性循环了——越写越爱写，越爱写写得越好。到了师范学习时，学校的宣传小组还把我这个学数学的选去搞宣传。师范毕业后，我当了中学数学教师。那时，公社选广播编辑竟然选中了我。虽然我没有学过新闻写作，但我边干边学，加上原来的写作基础，竟也很好地完成了任务，连年被授予“优秀通讯员”荣誉称号。我写的那些稿子被广播、被刊发，我收获了一个个快乐。也正因为这些成绩，我先后被县委、市政府选调去工作，后来省政府办公厅也想调我去工作。这期间，我不仅写新闻、机关公文，也开始创作故事、小小说、散文、寓言，收获了更多的快乐。1991年8月，我的第一部寓言集《红眼睛冠军》由辽宁少年儿童出版社出版，著名作家吴梦起老师亲笔作序，给了我很高的评价。他老人家还把著名寓言作家金江老师介绍给我。通过金江老师，我结识了樊发稼、张锦贻等寓言大师，他们都给了极大的关注与帮助。发稼老师介绍我加入了中国作家协会，锦贻老师为我的第一部童话集《补月亮》亲笔写了序言。
　　我写童话是10年前开始的，是吴梦起老师引我走上童话创作之路的。吴老对我说：“写童话吧！写童话使人年轻。”于是，我开始尝试写这个体裁的文章。在写作童话的过程中，我深深理解了吴老“写童话使人年轻”的涵义。“年轻”是指作家心理上的年轻，始终保持着一颗宝贵的童心。有童话作家说，有童心才有童话。这是极有道理的。童心，是纯洁、天真、美好的。童话自然也应当是纯洁、天真、美好的。因此，我回忆自己童年的心理、童年的往事、童年的感受，把它们作为童话作品里主人公的言行基础；我更加注意和孩子们交流，亲近他们，观察他们，了解他们，努力使作品贴近他们。这样，我感到了自己像个孩子，没有感觉到自己“老之将至”了，心理总是年轻的。也许心理对容貌有某些影响的，虽然我不觉得自己长相年轻，但不少朋友总说我比实际年龄年轻不少。他们还戏称“你显得年轻可能和你写童话有关吧！”
　　把写作变成快乐，写作里有快乐。只要我们坚持去“变”，就一定会“种瓜得瓜种豆得豆”，写作里的快乐就属于我们！
　　[作家登台]
　　杨福久，中国作家协会会员、中国寓言文学研究会理事、辽宁省作家协会会员、辽宁省儿童文学学会理事、铁岭市政府办公室公务员、铁岭市儿童文学学科带头人。
　　已出版寓言、童话十多部，千余次在国内外三百多家报刊（电台）发表寓言、童话、诗歌、散文等作品五千多篇。一百多篇作品被选入五十多种课本和专集。
　　已获得全国“金江寓言文学奖”、中外童话大赛成人组唯一一等奖、全国寓言创作“金骆驼奖”、全国“第四届新世纪之声”征文一等奖、全国“第五届新世纪之声”征文金奖、“中国新时期人文科学优秀成果”一等奖、“中国当代学术前沿经典文丛”一等奖等。