1.
　　陆志良是在76唐山大地震那年去世的，他是当时巡回医疗队里最年轻的医生，为救一个孩子被水泥板砸到了脑袋。死时30岁，有一个不到一岁的孩子。
　　陆志良是我的父亲，那个孩子就是我，当然，这一切也是母亲告诉我的。三十几年，我没有因为父爱的缺失而怨恨过命运或者生活，我一直认为我有一个这样的父亲是我人生中的财富。
　　2008年的汶川地震，身为医生的我，主动请缨去灾区，可就在我动身之前，这一切，三十几年前的一切，被推翻了。
　　推翻这一切的不是因为脑出血去世的母亲，而是一个17岁的姑娘。
　　那天她坐在急诊室的走廊里，呆了一整天，我收拾东西下班的时候她进了科室，她说：“请问你是陆向东吗？我有事找你。”看起来惶恐不安。我当然想到了这不是普通的病人，于是跟随她一起坐在了走廊的长凳上。她从橘黄色的后背包里拿出一封信。棕色信封被一张相片还是什么东西撑得硬挺挺的。
　　我先是迟疑，然后看着她，她额头已有细密的汗珠，她的紧张令我不安。打量着这个个头儿到我肩膀的女孩子，我突然觉得她的表情和我的儿子居然有几分相似。大脑快速地搜索我交过的女朋友，发生关系的都有谁？不记得和哪个没有做好善后，是不是哪次不小心遗落下来的小苗子？此时，我的额头也有了细密的汗。
　　她说，“打开吧，相片上的男人是我的父亲。”我接过信打开，先看了那张相片。在看到相片的那一刻，我有种灵魂冲出肉体的无方向感，继而像跌入了五里雾里，懵了。那相片上的男人也是我的父亲，这张相片母亲也有一张。年轻的他有光洁的额头，浅浅的笑。姑娘说，“他上个月去世了。这是他去世前写给你的信，他希望你能原谅他，并且收留我。”
　　信？我哪还有心看信？三十年前死去的父亲突然活了，然后告诉我，他不仅活着，我还有一个妹妹。一个和我儿子差不了几岁的，甚至让我差点以为是女儿的妹妹。
　　我说，“姑娘，我不管你是谁的孩子，都跟我没关系。我也不认识这个男人。”脱掉白大衣回到科室，下班，锁门。我目不斜视地走过她，我想我当时的表情一定冷透了，如果你不能理解，请原谅我无法表达我的难过。
　　
　　2．
　　打开车门，坐进去，我才发现我手里还攥着那封信，变形的丑陋的信。抽掉三支烟的时候我还没有发动车，我决定打开信看看他到底写了什么。字端正有力。
　　向东：
　　我是你的父亲！未曾谋面啊。只是在和你妈妈的通信中看过你的照片，样子像我。你见到的姑娘叫陆圆，她是你的妹妹。那时候，我和你妈恋爱，你奶奶拼命地反对，原因是距离太远，所以，来自于家庭的阻力让我们身心俱疲。后来，我和你妈分开了，回家按照家里的意思娶了圆圆的妈妈。很多年我都没有和她在一起，不想要孩子。那时候，我是真的不知道有你啊。如果我知道，怎么会离开你们呢？给你写这封信的时候我已经没有多少日子了，为了你奶奶，有了圆圆。可圆圆的妈妈在圆圆很小的时候就和我离婚了，如今，我找到了她，这个世界上圆圆只剩下你这一个亲人了。她这么小，我怕她走错路，你替爸爸照顾她。
　　这些年，我和你妈妈也经常通信联系，也曾想过我们一家团聚。可你妈不肯，她说，就让陆志良做陆向东心里最伟大的英雄父亲吧。
　　原谅我吧。
　　陆志良
　　看完这封信，嗓子里像堵着一大团棉花，噎得我难受。我从车上下来，快速地跑回走廊，座位空了，姑娘不见了。
　　
　　3.
　　在我没有想好怎么办时，我作为派往灾区前线的第二个医疗队的医生匆匆地赶往了汶川。请原谅我无法形容我看到汶川震后惨象时的心情，只觉得头皮发麻，泪水根本控制不住地往下流，是心疼，疼得撕心裂肺的。看到简易病房里那些面目模糊的病人完全摒弃陌生感的相互鼓励时，听说什邡红白镇，废墟中与儿子一墙之隔的老父不停地鼓励儿子，40个小时后儿子获救，父亲去世时，听到那些孩子的儿歌 “叔叔的手，使劲地挖，解放军的飞机送我回家……”时，我突然觉得，在那么一刻，我们的亲情完全可以超越血缘超越地域甚至超越语言存在。
　　在汶川映秀镇的深夜，四周和我的心一样，一刻都没有安宁，我在这片废墟里想起了我未曾谋面的父亲，想起了一直隐瞒我的母亲，想起了我这个从心里排斥的妹妹，我突然觉得我们的恩恩怨怨，情感纠结，在这群陌生人强大的亲情背景下轻得可有可无。
　　五天后，我们返回，第三队出发。我回到家要做的第一件事，就是将陆圆的存在告诉我的妻子。 我要告诉她我们有个妹妹，儿子有个小姑，今后不仅要和我们一起生活，我还准备让她读书。即使她不同意接受陆圆，我也要这么做。
　　我是这么想的，也是这么说的。说完，妻子便沉默了,那封信她端详了很久，同时打量了我很久，直到现在我想起来都觉得煎熬，因为我觉得妻子的表情是严肃里透着不信任，她的表情告诉我，这个来路不明的女孩子很有可能是我编造出来的谎言，事实是：这应该是我的女儿，一颗我年少时的恶果。可我目前不知道怎么和她解释，因为我迫切地希望找到陆圆，到时候这一切可以真相大白了。
　　妻子说，“她在哪儿？我和你一起去接她。”是啊，她在哪儿？
　　正在我们不知道怎么办的时候，陆圆又去医院找了我。当时真的有些小兴奋，觉得心里特敞亮，那种感觉就像堵了很多天的下水道突然通了，心里觉得特轻松，陆圆看出了我与她第一次见面时的不同。她的眼睛亮闪闪的。我想我也是。
　　我说：“一会儿跟我回家吧。”她说，“上次忘记交给你东西了，这是爸爸让我给你的，密码是你的生日。爸爸所有的钱分成了两份，还有一份在我这，如果你要不信，我可以证明给你看。”
　　看着她倔强地拼命武装自尊，心里丝丝地疼，针扎似的。我伸出手揉了他的头，头发软软的，心里的温暖像拼命浮出水面的木头，怎么按都按不下去。我说，“不用了，先回家，认认你嫂子和侄子，然后，明天联系学校，送你上学。”
　　坐在车上的她显然没有之前那么拘束了，她说，“我早就看过你的照片，什么时期的都有，说真的，你没有遗传爸爸的帅气。
　　我使劲地扁了扁嘴，她咯咯咯地乐了。
　　
　　4．
　　很幸运的是，妻子似乎很喜欢她。至少我没有看出有什么不妥和不快。她总说，“圆圆跟咱儿子简直太像了，当女儿养吧，没准是个贴心的小棉袄。”
　　圆圆很乖巧，很懂事，洗我们的衣服，放学帮忙做家务，妻子的阻拦我的责怪都没用，她总是默默地做好。我知道，她并没有拿这里当家，她觉得寄人篱下。很多次， 我看见她坐在阳台上发呆。
　　我决定去学校接她一次。于是那天我看到她坐在一个男孩子的单车后面，轻扶男孩子的腰，脸上表情幸福，男孩子时不时转过身摸摸她的头……
　　她早恋了！
　　我惊慌失措地跑回家告诉妻子这件事时，12岁的儿子探出头说，“老爸，小姑这还算早恋？”我一鞋底子打过去，儿子安静了。妻子说，“你大惊小怪了，圆圆来到陌生的环境肯定感到孤单，对我们还心有隔膜，所以，有关心她的男孩子，发生这样的小恋爱也不足为奇……
　　搞幼儿教育的妻子说起话来头头是道，我无力反驳，可心里很不舒服，那种不舒服妻子后来解释为类似“老父嫁女，长兄聘妹”一样，有被夺了宝贝的感觉，她说，你的表现是最正常的表现。她还相当赞赏地说，这很好。但最后他说了一句意味深长，让我汗毛倒立的话，她说：你是老父嫁女呢？还是长兄聘妹？
　　我问她，“你什么意思？”她笑笑，继而沉默。她不明说，也不闹，而且很显然，我和陆圆经常提起父亲，在她看来也很有可能是串通一气。可是，她真的对陆圆很好。也因为这样，让我不知道如何开口，她不问不闹，我硬解释，显得多么此地无银。
　　我不知道她怎么和圆圆沟通的，我回家那天，看见那个男孩子从我们家出来，圆圆在后面送他，两个人小声地说着话。我问她，她笑而不答。索性，随他们去吧。
　　不过自从那之后，圆圆和她嫂子明显比我亲近了许多，经常在屋里小声地嘻嘻哈哈地说话，每当看到这场景时，感觉特别舒服，我知道圆圆的心正对我们一点点打开。
　　只是，我知道，我和妻子的心结还没有打开。
　　陆圆的高考成绩很理想，并且听说和那个男孩子考取了同一个城市。开学前的晚上，她跟我们说她不舍得走。我也想说我不舍得让你一个人在外面求学，可我觉得这么说有点酸，于是，我说，“该走就得走，要不翅膀怎么硬？翅膀硬不了，将来怎么飞？”
　　那一夜，我在床上辗转难眠，因为我在收拾圆圆的书本时，很不小心瞥见了一句话，潦草有力：没了父亲，又给了哥嫂，老天待我不薄。
　　这句话，让我的心软得没边没靠的。凌晨，我做了一个梦，梦见一个老人艰难地走啊走啊，一直走到我身边，我看不清他的脸，却感觉到他的微笑。
　　我和圆圆说起了这个梦，圆圆说，“哥，那是父亲跋山涉水来告诉你，他放心了。”
　　我想，一定是。
　　送走圆圆，和妻子收拾圆圆的房间，那个棕色的陈旧写字台是母亲生前用的，因为太占地方我决定将它扔掉。打开抽屉里面看见母亲的梳子，手帕，一只旧钢笔，还有些布票，纸币，在抽屉的深处，我看见有一打用黄皮筋扎着的信，我和妻子打开，一封封看下去，最后，妻子抓着那些信，泪无声地蜿蜒。
　　她说：我以为我一直在为你照顾女儿。
　　我依旧什么都没说，那个阳光晴好的午后，我蹲在妻子面前，无声地为她擦拭着泪水。就像妻子后来说的，有些爱，永远不需要解释。
　　（投稿邮箱：nh0408@sina.com）