论文部分内容阅读
妈妈回来时，刘军刚离开我的被窝，我不知道妈妈有没有看到他。我猜肯定没有。最近她的思维总是混乱不堪，爸爸快要把她折磨疯了。这种时刻她根本不会注意有男人爬上过我的床。她推着自行车走进院子，一身黑衣服，头发打一个结，碎头发从结里跳出来，夹杂着有气无力的灰白色。她又高又胖，脑袋却很小，像葫芦。我没有遗传她的体型，我更像爸爸，瘦骨嶙峋，宛如柔软的绿豆芽。
我赶紧穿上衣服，把床单藏好，上面的血渍是昨晚缠绵的证据。说实话，我还是有些恍惚，这一切发生得太突然，我抓着头皮回想，到底有没有和刘军做爱？我只记得下体像火一样烧起来，皮肤上仿佛有条水蛇游走，耳朵轰鸣，断断续续的情话远近不定。
妈妈走进来，脸上仿佛蒙着一层雾霾，她真是个悲伤的妇女，我几乎没见过她笑，多半时候，她面无表情，沉默不语，她说过，她最厌恶的事就是与人交流。她无法敞开心扉，尤其是对身边的人。我想，这也许是她和爸爸关系破裂的根本原因。
“刚起来？”她问。
我点点头。其实我挺希望她发现我的秘密，不知她会作何反应。她不允许我恋爱，何况是和男人做爱。高中时我和刘军恋爱被她发现，她冷静地摔碎家里所有的碗碟，用手捡起每一块碎片，血冲破她的手指，源源不断地流出来。她抬头看我一眼，仿佛把我吸进潮湿的深井。我叫喊着，我会分手！我会分手！她这才慢慢恢复正常。实际上，我和刘军依然藕断丝连，直到高中毕业才一刀两断，他去读大学，我留在家里，井水不犯河水。
“院子里的衣服为何不收？”她扫一眼窗外。
“我忘了，昨天睡得早。”我说。昨晚暴雨将至，我想收衣服时刘军正好敲门，我只能舍弃衣服奔向刘军，结果把收衣服的事忘得干干净净。别误会，我和他没有旧情复燃，他依然只是我多年不见的前男友，因为暴雨来家里陪我，又因为暴雨顺理成章地压在我身上——没想到时隔这么多年，我们真的上床了，连我自己都觉得不可思议。
妈妈盯着我，欲言又止。
“爸爸怎么样了？”我只好先开口，我知道她的意思。
“不好。”妈妈说，“你也知道，白血病没得治。”
“醫生说化疗可以延续生命。”
“治标不治本。”她的眼闭上又睁开，“有什么用？”
“但是爸爸說想多活几天。”
她皱起眉头，鼻孔随之变大，她在用力呼吸。这标志性的呼吸声，曾多次进入我的梦里，缠上我的脖子，使我从梦中惊醒，又假装熟睡。
“这是没办法的事。”她的声音却很冷静。
“你打算怎么做？”我问。
“今天出院。你抽空去接他回来，以后就在家养着，一进医院就没完，你弟弟当兵带回来的钱差不多都用光了。我还没想好接下来怎么办。”她说，“我打算再去做一份工。”
“你哪有时间？”
“挤一挤。”
妈妈有两份工作，白天在村口服装厂做羽绒服，晚上在家缝玩具。我不知道她的第三份工作要从哪个时间段里挤。
“你别去了。我打算去县城找份工作。”我说。
妈妈的眼睛深不见底，像阴冷的洞穴。“你能做什么？”她说着，把头发别到耳后。
“不知道，可能去卖衣服。”
“不行。你还是呆在家里吧。”我本以为她会勃然大怒，但她面不改色，我的心落回胸腔。
“妈妈。”我紧紧抓着被角，“我不能一直呆在家里。我二十五岁了，妈妈。”
她没有说话，转身走出去，仿佛有无数只手从她背后伸出来，冲我疯狂挥舞。
“对了。”我看着她的背影吐出一口气，“你有朋友姓王吗？”
“姓王？”妈妈沉思，“我不记得我有姓王的朋友。怎么了？”
“昨晚有一个王婶敲门，因为太晚，又下着雨，我没出去看。听起来很急的样子。她也知道我的名字。”
昨晚妈妈和弟弟去医院陪床，我看家，因为打雷，正要躲进被子睡觉，没一会儿就传来女人的呼声，她喊我的名字，以柔，以柔！我问她是谁，她说是王婶，我问她哪个王婶，她就不再回答，只是咚咚地敲门。我想起一些灵异的恐怖故事，我必须给一个人打电话，以缓解我的恐惧，但我不知打给谁，我没有足够要好的朋友，可以在深夜接起我的电话。我只能在心里想一个数字，二十一吧，给手机通讯录上第二十一个联系人打，谁接谁倒霉，结果那个人就是刘军。刘军不愧为我的前男友，毫不犹豫地表示要来陪我，我心想有人在身边陪着更有安全感，就同意让他过来。他冲过黑夜来到我身边，我第一句话是问他有没有在大门口看到一个女人，他说没有，大半夜的，有女人也是女鬼。
妈妈摇头：“我真不记得什么王婶。”
“那就算了。”我说，“你现在要去哪儿？”
“上班。”
“我下午去接爸爸。”
“好，我把自行车留给你。”妈妈走出去。
我拿出床单，血渍已经变暗，像几片葡萄皮。昨晚我们没怎么聊天，只交换了各自的情况，他在县城做公务员，我在家做妈妈的囚徒。除此之外，就是短暂的回忆。他问，你还记得有一次我们逃课去小旅馆吗？我说，记得，那天还下着大雪，旅馆里没暖气，冻得要死，我们只能抱着缩在被子里。他说，是啊，连衣服都没脱，什么都没做。然后他热情地建议道，我们再还原一次那天的情景吧！我点头。他抱起我，放到床上。这次我们终于把该做的做了。完事后，他问我家里的情况，我不想回答这些问题，只是不停抽烟，他又问我想不想挣脱以前的生活，我说我不知道，他想说什么，又最终没说，只是转身沉沉睡去。
我把床单泡到洗衣机里，然后像所有的女孩那样梳洗打扮。我想，我必须去找个工作。高中毕业后，我只卖过几个月的衣服，剩余的日子一直待在家，无所事事了八年。妈妈说我什么都不用做。我不明白她为何会这样，不许我恋爱，不许我出去读大学，不许我找工作，只能呆在家，像她养的一条狗。我试着反抗，但她最终战胜了我，把我狠狠攥在手里。在家做饭，收拾屋子，洗衣服，不也挺好的吗？钱的事不用你操心，妈妈这样反驳。事实上我家穷得几乎揭不开锅，且一直都是这种状况。爸爸回来前，妈妈一直给他擦屁股，拼命打工还债，爸爸回来后，生活刚要好转，他又因白血病住进医院。 我打算现在就去县城，找工作，接爸爸回家。也许他很快就会死，反正妈妈是这样想的。如果硬要比较一下他俩，我还是更喜欢爸爸。年轻时，他是个与众不同的装修工，不管干多脏的活，身上始终干干净净，甚至能闻到肥皂香。下班后，他会坐在桌子前，打开收音机，听评书，偶尔也会看书——不知他从哪里借来的。有一次，他在本子上写写画画，背影看起来神秘又迷人。在好奇心的驱使下，我打开看了，他写了一个故事，关于痛苦的婚姻与热烈的婚外情。虽然他是用第三人称写的，我还是认定这就是他自己的故事。我没把这件事告诉妈妈，说了也白说，我猜她会毫无反应。她无法理解爸爸的某些习惯，就像爸爸也不理解她为何永远板着脸。他们为什么要结婚呢？
换好衣服，我推着自行车走出家门，从这里到县城需要二十分钟。然而，最不可思议的事发生了，那个女人，站在胡同口，把我拦下。我本想面无表情地走过去，没想到她会突然袭击，紧紧拉住我的胳膊，我甚至都能感到有股力量从她体内缓缓流出，变成我皮肤上的一道红印。我停下来望着她，奇怪，她的脸模糊一片，犹如眼镜上的水汽，什么都看不清。我想，这可能是因为我十几年没和她说过话。某些东西——比如人与人之间交流的介质，已经消失。我都忘了该怎么称呼她。妈妈不允许我和她有什么联系，毕竟她们因为孩子吵过架，差点把嘴撕烂，最重要的，她和爸爸乱勾搭，以致爸爸抛弃一切和她远走他乡。不对，不仅抛弃一切，而且还带走了全村人的信任——爸爸挨家挨户借钱，说要做生意，其实是和她私奔。这件事像一颗炸弹，在全村爆炸，人们给这对狗男女最恶毒的诅咒，也难解心头之恨。而我们——被抛弃的三个可怜虫，并未获得应有的同情，他们纷纷上门，逼着妈妈还清爸爸的欠款。
“以柔。”她喊我的名字，声音在我耳畔盘旋，非常熟悉，“我昨晚找过你。”她说完，我立刻想起来，这声音就是昨晚敲门的“王婶”的声音。王婶，原来她就是王婶。
“干嘛？”我露出不耐烦的神情。
她踌躇好一阵，张着嘴，仿佛有一双大手掐着她的喉咙。直到我打算推车走人，她才吞吞吐吐地說，“你爸爸，你爸爸他怎么样了？”
那层水汽不见了，我终于能看清她。她的脸似乎变化很大，当然，我早就忘了她原来的样子，所以并不确定这变化来自哪里。她就住在我家隔壁，却从没碰过面，听起来不可思议，但事实如此。可能是因为她觉得丢脸，或者其他什么原因，她几乎不出门，导致这张脸似乎散发着一股霉味。与爸爸私奔前她是小学老师，不知现在做什么工作，从她脸上的皱纹来看，应该不怎么如意。
“还好。”我说。
“哦……”她低下头，右手摩擦左手的指甲，“医生怎么说？”
我不知道要不要告诉她具体情况，我反问，“你想干嘛？”
“不干嘛，不干嘛……”她连连摆手，“我只是问问……”
“好吧。”我说，“医生说他快死了。”
她猛地抬起头，由于眼球凹陷，眼眶又大，有些瘆人，“真的？”她问，声音颤抖。
我点点头。
“好吧。”她垂下头，从包里掏出一叠钞票，递给我，“这是一万块钱。”
我推回去。
“拿着吧。”她硬塞到我手里。
“我不要。”我把钱扔在地上。她又捡起来，放进车篓。我还没来得及拿出来还给她，她就转身走回家，在我的注视下关上大门。我想把钱扔掉，又怕别人捡走，毕竟不是小数目，所以只能把钱装进口袋。如果妈妈知道这件事，不知她会生气还是开心。一万块钱够爸爸做几次化疗。
中途路过税务局，刘军在这里上班，我有去找他的冲动，但他临走时也没说接下来怎么着，他穿上衣服，一言不发就走了，都没回头看我一眼。我只好打消找他的念头。到医院后，我犹豫要不要上去，最后决定先在楼下抽根烟。我找个花坛坐下，点烟，轻轻吸一口，口腔壁传来一阵凉意，我不喜欢这种口感，把烟摁灭在泥土里，无声无息，一小缕白烟有气无力地冒出来。旁边是月季花，花瓣上积着昨夜的雨水，我伸手把它捏碎，手指沾上一小片水渍。一看时间，十一点半，我决定先去吃午饭，然后找工作，晚点再回医院接爸爸回家。
我重新骑上自行车，四处晃荡，不知不觉又晃到税务局门口，旁边有一个牛肉板面店，我放下车，走进去，要一碗特辣的。老板是个和我差不多大的姑娘，头发非常短，畫着粗粗的黑眼线，镶着鼻钉。她熟练地把一大勺辣椒浇到面上，面无表情地摆到我面前。我感到一阵无聊，决定给刘军打电话，看看他在干嘛。无人接听，只好作罢。我放下手机，拿起筷子大口吃起来，我并不饿，只是需要食物填充这空虚的身体。
“喂，要醋吗？”老板突然问。
“好吧。”我点头。
她放下一瓶醋，在我面前坐下。我是店里唯一的顾客。我继续吃，被辣得热泪盈眶。她紧紧盯着我，眼睛又大又亮。
“你是做什么的？”她突然问我。
“什么也不做。”我说着，吸一口凉气，嘴里好像火烧连营。
“哦。”她点点头，“你吃慢点，我也给自己煮碗面。等等我。”
“好。”
她很快煮好一碗面，清汤寡水，没有辣椒。我心想不辣的东西怎么能吃得进去？但她在我面前吃得津津有味。
“我一直希望有人陪我吃饭。”她说，“一个人真是太无聊了。”
“你是这儿的老板？”我问。
“是。”
“你还很年轻吧。”
“二十五。”
“这么年轻就是老板？”
“你多大？”
“我也是二十五。”
“哦。”她说，“你来这里干什么？”
“找人。”我说，指指税务局门口。
“男朋友？”
“不，前男友。”
“你要干嘛？”她笑起来，“杀死他吗？”
“我也不知道，说来话长。”我摇头，“你为什么开这家店？” “我啊。”她说，“不是我开的，是我爸妈开的。”
“他们呢？”
“死了。”她的眼睛暗下去，“一个月前，车祸。”
“哦。”我说，“节哀顺便。”
“没什么，我本来对他们没有多少感情。只是一个人看店有点累。”
我不知该怎么接话，只好低头吃碗里的面。我拿起手机，刘军还没回电话，我又拨出去，依然无人接听。我回想昨晚，他接到我电话后，奋不顾身地冒雨赶来，到底是什么在驱使着他，是欲望还是别的什么。我从没想过和他做爱，我只是太想找人说说话，谁都行。某种感觉，我说不出名字的感觉，快要把我压垮。
“你看起来不像爱说话的人。”我说。
“是吗？”她睁大眼睛夸张地笑起来，额头的头发参差不齐，呈现出隐隐约约的轮廓，很柔软。
“是。”
“可能是因为我看起来像个问题少女。”她想了想，接着说，“其实我很爱和人聊天，尤其是陌生人，什么都可以说。”
“好吧。”我说，“我想问你一个问题，比较隐私的问题。”
“什么？”
“你有没有和男人做过爱？”
“没有。”她说，“我怕疼，特别怕。一丁点痛我可能会哭上三天三夜。”
“好吧。”我说，望向税务局，里面有一棵树，应该是梧桐，叶子卷着黄边，像一个老气横秋的公务员。太阳不知何时冒出来的，空气里的灰尘变成白银。马路平整，被照成一面玻璃。行人穿着不同季节的衣服，穿梭在光明与阴影里。我突然生出一种预感，刘军也许会来这里吃饭，又一想，不太可能，税务局里肯定有食堂。我看表，十二点，他应该下班了。
“你做过吗？”她问。
我点点头，“昨天做的，的确很疼。”
“不会是和前男友吧？”
“是的。”
“啊？”她说，“你不知道吗，好马不吃回头草。”
“不是的。”我说，“并不想怎么样。”
“好吧。”她说，“那你找他干嘛？”
“可能就是想说说话。”
“哦。”她说，“我经常会这样，想和人聊聊天，我把这称为聊天综合征。你看我现在就在犯病。”
我笑。
“其实就是太空虚，忙起来就好了。”她说，“你做什么工作的？”
“没工作。”我说。
“那你要不要来我店里上班？我们还可以经常聊天。”
“我做什么？”
“煮板面。”
“我不会做饭。”
“好学，我教你。来不来？我一个人太累。”
“好吧。”我说，“能有工作就好。”我想，妈妈绝对想不到我这么顺利就找到工作。
“你读过大学吗？”
“没有。”我说，“我没参加高考。”
“那你读过高中？”
“读过。”
“那为什么不参加高考？”
“也没什么。你要是真想知道，我以后可以讲给你听。但我现在得走了。”
“好吧。”她笑，“什么时候来上班？”
“明天或者后天吧。”
“十点之前到就行。”
“好。”
我留下电话，骑着自行车去医院。我想起高考前一天下午，妈妈把我叫进屋子，她盘腿坐在炕上，脸色铁青，指间的烟头像一个红色的句号。她与我长久对视，眼白与瞳孔的边缘模糊不清。屋里空气凝固，我仿佛置身在坚硬的水泥层。后来，她终于开口，“你不会离开我的对吧？”这句话重重撞击在我的心脏，好吧，我想，这是命中注定的，太多事情都是命中注定的。
在医院的走廊里穿梭，我摸到口袋里的一万块钱，犹豫要不要把这件事告诉爸爸。楼道里挤满了人，他们都阴着脸，脾气暴躁，看起来随时会咬人。我走进病房，弟弟在椅子上打盹，闭着眼睛，口水流到下巴上，爸爸平躺在床，眼睛一动不动盯着天花板。我走到他身边，他才把脸转过来。
“你来啦。”爸爸动动嘴，想要坐起来。他完全秃了，脸色苍白，甚至眉毛都失去了颜色，就像一枚剥干净的鸡蛋。
我点点头，示意他不要乱动。他放弃挣扎，重新躺下，歪着头看我。
“你好久不来了。”他说，“在家忙什么？”
“沒什么。”我说，“我来接你出院。”
“好。”他勉强一笑，牙尖竟然出奇地白。
“妈妈说，可以在家好好养着。”我说，看着他毫无光泽的眼睛，又想到王婶的眼睛，他们变成了同一种人，或许他们本来就是。我还是想不通他们为何又回来，若无其事地回到原来的家庭，就像出门赶了一趟集。
“嗯。”他问，“你妈呢？”
“上班。”
“哦。她真忙。”
“是啊。”我说着，抓着口袋里的钱。
我们陷进沉默。病房在二楼，窗户开着，时不时有风抚过我的皮肤。这里竟然也有一棵树，和税务局里的那棵一模一样。我的思绪又飘到昨晚，不知为何我老想着那件事。昨晚刘军问我从什么时候开始抽烟的，我说高中，他说是不是爸爸的事留给我的阴影太重，我说不是，我讨厌这样的问题。
“你找到爱的人了吗？”爸爸突然问。
“什么？”我睁大眼睛，怀疑我的耳朵，但他又重复，“你有爱的人吗？”
“没有。”我说，“没有。”
我想问问他什么是爱，但我必须把这个话题引开，这样的讨论毫无意义，我甚至有些慌。我又接着说，“我找到了工作，要去上班。”
“我希望你能找个爱的人陪着你。”他继续说，“我要死了。”
“好了。”我说，“我没有爱的人。”
“不可能，每个人都得去爱。”
“真的。不是谁都像你那样需要爱，为了爱不管不顾。”
又陷进沉默里，他閉上眼睛，过了两分钟，说，“对于以前的事，我一点都不后悔。” “那你为何回来？”我冷笑，“倒不如走得干干净净。”
“我以为你能理解我。我知道你偷看过我的日记本。你为何不告诉你妈妈？”他压低声音，“因为你对她也失望。”
“不。” 我说，“因为你让我感到恶心。”我把脸别过去，鼻翼处一阵酸痛。我为何要坐在这里，天呐，我只想立刻走掉。眼前又出现爸爸年轻时的脸，他把我扛在肩头，一圈一圈地转，我大声笑，爸爸喊，“乖闺女，晕呐！”然后我们一起跌在墙角，我的脸在流血，爸爸的脸也是。我放声大哭，妈妈沉着脸走出来，把我丢到一边，抬手就给爸爸一耳光。爸爸抖得厉害，像刚从冬天的河里爬出来。他一直都很怕妈妈，我也是，有时候我觉得她就像一口棺材。
“你找的什么工作？”他又问。不知为何，他今天的话格外多，我们从来没说过这么多话，之前我们几乎不交流，他在家里扮演外人的角色。
“卖板面。”
“你妈妈同意？”
“我必须得去。”
“她会勃然大怒，我猜。”
“没有，她没什么反应，我出来时告诉她了。”
“真的？”他不可置信地望着我，“她想把你留在身边，一心一意陪着她，你不会不知道吧？”
“我必须得去工作。”我咬着牙。
“我觉得也是。”他说，“她不该把痛苦加到你身上，这不合理。”
“我不在乎。”
“然而你从不做出格的事，你是妈妈的心肝宝贝。”他笑了，我不知道他为什么要笑，“你可以走成人高考，读个大学。”
“我都二十五了。反正是要工作的。”
“试试，应该试一试。大点没关系，你会喜欢大学生活的，你要是想工作，就得离开这里。”
“我不知道我能去哪里。”我说，“我不能像你那样，说走就走。”
“你有走的权力。”他说，“每个人都有选择的权力。”
“不是每个人都能做出正确的选择。”我说。
“你可以的。”他说，“有问题的是她，不是你。她是个控制狂，她试图掌控所有人，你不该承受这些。我早就想和你说说这个问题。”
“好了。”我看着他的眼睛，感到浑身躁热。他在拿刀子戳我身体最软的部分。这么多年，我一直在逃避，他却不留情面拆穿我。我摸出口袋里的钱，仿佛还带着王婶的气息，我觉得他应该知道这件事，我说，“这是王婶给的。”
“什么？”
“昨晚她来家里找我，我没开门，今天早上我出门碰到她，她硬塞给我的。”我说，“她还问我你的病情怎么样。”
我刚想再说些什么，弟弟醒来，揉揉眼望着我们。“怎么了？”听这粗壮的嗓音，他已经算个成年男子。
爸爸接过钱，抽出一张，吹出一口气。
“谁的钱？”弟弟问。
“你别管。”我盯着他，他脸上长满青春痘，眼角有一块疤痕，是小时候被火钩烫的。发生这件事后，妈妈每天带他去邻村的诊所治疗，爸爸就是在那个空当逃走的，带着情人，带着钱，义无反顾地奔向新的生活。
“真是她给的？”爸爸颤抖地问。
我点点头。
他的嘴里突然蹦出很大的笑声，眼眸无比亮堂，“我就知道，我就知道……”他嘴里嘟囔着，手指摆出奇怪的弧度，像某种暗号。然后他似乎看到什么奇怪的东西，笑容凝固，露着牙齿，绷紧的身体塌进被子，眼睛变得如地下隧道般乌黑，像一座坚硬的雕像，手里的钱顺着被子滑落，散在我脚边。
我和弟弟对视一眼，“爸爸？”他轻轻喊，然而爸爸的眼睛一动不动，嘴角咧着，像苍白的蜡像。
“他死了？”他伸手凑近爸爸的鼻子，又猛地缩回。
“别碰。”我说，“快给妈妈打电话。”
“先叫护士医生啊！”弟弟喘着粗气按床边的铃，又跑出去，“医生，医生！”他在走廊里喊，声音颤抖。
我把钱捡起来，重新塞回他手里。他的手指还有温度，在一点点变硬，我猜他的灵魂正挣扎着离开身体。我摸过去，想摸清上面的茧子和皱纹，然而平滑得像一张白纸，看来他的确已变成一具无牵无挂的死尸。医生冲过来，按压几下心脏，又检查他的瞳孔，最后冲我们摇摇头。
“爸爸死了。”弟弟长舒一口气，声音是无尽的疲惫。
“是的。”我低下头看表，两点零七分。窗外的树叶晃动，很快又平静下来，“给妈妈打电话了吗？”
“打了。”他说，“她要打车过来。”
我和弟弟坐在床边，护士拿一张白布把尸体盖上，“他是怎么死的？”我问。
“心脏骤停。”护士说着，难过地看我们一眼，“节哀顺变。”
我突然想到卖板面的女孩，今天我刚对她说了这句话，此刻就反弹到我身上。不敢想象，他就在我面前死去，前一秒还说着话。
我想到他走的那天，是在一个晴朗的下午，我在门口偷看他们。他们脸上满是庄重的神色，我听到他说我爱你，王婶说我也爱你，然后他们手拉手消失在夕阳里。那时我没有哭，现在也没有哭。他死了，永远不再背信弃义般去而复返，这是件好事，他挣脱了，他说过他不后悔。
妈妈走进来，她的臉上看不到悲伤，我甚至觉得她有些开心，当然，谁也不知道她的内心想法。她掀开白布，合上爸爸的眼睛，“他怎么这样高兴？”她说着，顺着身体往下看，看到他手里的钱，“这是什么？”她问。
“王婶给的钱。”我说。
“什么？”她有些糊涂了，“哪个王婶？我不认识什么王婶。”
我叹口气。她反应过来，脸结了一层霜，她的嘴角一侧向上倾斜，显得更加冰冷。然后她用力掰开爸爸的手，夺下钱，愤怒地看着我，“是你给他的？”
我没说话。她想把钱全部撕碎，一万块呢，撕得挺费力，撕了几张即失去了耐性。她走到窗边，天女散花般，把撕碎的几张钞票抛到窗外，剩下的，放回兜里。弟弟瞪大眼睛看着她，面色惊恐。
妈妈又折回我面前，抬手给我一记耳光，“吃里扒外的东西。”她说，“你怎么回事，我怎么告诉你的，永远不要和那个女人说话！”她愤怒的表情暴露她的不安，我竟然感到如释重负。我看着爸爸的尸体，有点想笑。
“我要去工作了。”我说，“我找到了工作。”
她眼里的光渐渐熄灭，看看我，又看看弟弟，我知道，弟弟的不幸将要开始了。“随便你。”她说，“反正你迟早会离开我的。”
“没错。”我跑出去，跑到院子里的花坛旁，拿出手机，拨刘军的号码，不接，我不停地打，依旧是正在通话中。我点上一根烟，大口地吸，浑身颤抖。我想，我必须得去税务局，找到他，问问他，如果我想挣脱以前的生活，能不能带我走。我必须离开这里。我骑上自行车，用力蹬，风拍在我脸上，睁不开眼，如果这时来辆车撞死 我也好，不，不行，我马上就要开始新生活了。到税务局门口只用了五分钟，我走进去，感到身上爬滿细小的汗珠。这时手机响了，是刘军的短信：“别再给我打电话了，其实我有女朋友的，昨晚的事，我们都是自愿的，谁也不亏，别找我了。”我抬起头，环视四周，我知道他就在这里，他看到我走进来，又亲手把门关上。我对着院子里的树干笑几声，删除短信，轻飘飘走出去。
不知能去哪里，不知不觉又晃到板面店门口，女孩正在扫地，看到我，立刻放下手里的活儿迎接我。她似乎很开心。
“你怎么来了？”她的笑容无比单纯，像是什么都没有经历过。
我真想能像她这样，于是我问，“你觉得呼吸困难吗？”
“什么？”她睁大眼睛。
“我说，你有呼吸困难的时候吗？”
“呃……”她惊讶地看着我，“怎么了？什么意思？”
我冲她笑笑，想起爸爸僵硬的带着微笑的脸，妈妈深不见底的眼睛，弟弟惊恐的神情。一颗炸弹在心头炸开，我捂着胸口，大口喘气。
“怎么了？”她连忙扶住我。
我依旧笑着，把手机甩出去，听到屏幕破碎的声音。我望向税务局，那棵树的叶子全黄了，仿佛就是一瞬间发生的事。什么都是在一瞬间发生的，死亡，心碎，出走。我觉得我也会瞬间倒地而死，周围的一切开始旋转，要把我扯进棺材里，“没什么，就是觉得呼吸困难。”我说着，挣脱她的搀扶，抱着头，闭着眼睛，慢慢地蹲下去。
我赶紧穿上衣服，把床单藏好，上面的血渍是昨晚缠绵的证据。说实话，我还是有些恍惚，这一切发生得太突然，我抓着头皮回想，到底有没有和刘军做爱？我只记得下体像火一样烧起来，皮肤上仿佛有条水蛇游走，耳朵轰鸣，断断续续的情话远近不定。
妈妈走进来，脸上仿佛蒙着一层雾霾，她真是个悲伤的妇女，我几乎没见过她笑，多半时候，她面无表情，沉默不语，她说过，她最厌恶的事就是与人交流。她无法敞开心扉，尤其是对身边的人。我想，这也许是她和爸爸关系破裂的根本原因。
“刚起来？”她问。
我点点头。其实我挺希望她发现我的秘密，不知她会作何反应。她不允许我恋爱，何况是和男人做爱。高中时我和刘军恋爱被她发现，她冷静地摔碎家里所有的碗碟，用手捡起每一块碎片，血冲破她的手指，源源不断地流出来。她抬头看我一眼，仿佛把我吸进潮湿的深井。我叫喊着，我会分手！我会分手！她这才慢慢恢复正常。实际上，我和刘军依然藕断丝连，直到高中毕业才一刀两断，他去读大学，我留在家里，井水不犯河水。
“院子里的衣服为何不收？”她扫一眼窗外。
“我忘了，昨天睡得早。”我说。昨晚暴雨将至，我想收衣服时刘军正好敲门，我只能舍弃衣服奔向刘军，结果把收衣服的事忘得干干净净。别误会，我和他没有旧情复燃，他依然只是我多年不见的前男友，因为暴雨来家里陪我，又因为暴雨顺理成章地压在我身上——没想到时隔这么多年，我们真的上床了，连我自己都觉得不可思议。
妈妈盯着我，欲言又止。
“爸爸怎么样了？”我只好先开口，我知道她的意思。
“不好。”妈妈说，“你也知道，白血病没得治。”
“醫生说化疗可以延续生命。”
“治标不治本。”她的眼闭上又睁开，“有什么用？”
“但是爸爸說想多活几天。”
她皱起眉头，鼻孔随之变大，她在用力呼吸。这标志性的呼吸声，曾多次进入我的梦里，缠上我的脖子，使我从梦中惊醒，又假装熟睡。
“这是没办法的事。”她的声音却很冷静。
“你打算怎么做？”我问。
“今天出院。你抽空去接他回来，以后就在家养着，一进医院就没完，你弟弟当兵带回来的钱差不多都用光了。我还没想好接下来怎么办。”她说，“我打算再去做一份工。”
“你哪有时间？”
“挤一挤。”
妈妈有两份工作，白天在村口服装厂做羽绒服，晚上在家缝玩具。我不知道她的第三份工作要从哪个时间段里挤。
“你别去了。我打算去县城找份工作。”我说。
妈妈的眼睛深不见底，像阴冷的洞穴。“你能做什么？”她说着，把头发别到耳后。
“不知道，可能去卖衣服。”
“不行。你还是呆在家里吧。”我本以为她会勃然大怒，但她面不改色，我的心落回胸腔。
“妈妈。”我紧紧抓着被角，“我不能一直呆在家里。我二十五岁了，妈妈。”
她没有说话，转身走出去，仿佛有无数只手从她背后伸出来，冲我疯狂挥舞。
“对了。”我看着她的背影吐出一口气，“你有朋友姓王吗？”
“姓王？”妈妈沉思，“我不记得我有姓王的朋友。怎么了？”
“昨晚有一个王婶敲门，因为太晚，又下着雨，我没出去看。听起来很急的样子。她也知道我的名字。”
昨晚妈妈和弟弟去医院陪床，我看家，因为打雷，正要躲进被子睡觉，没一会儿就传来女人的呼声，她喊我的名字，以柔，以柔！我问她是谁，她说是王婶，我问她哪个王婶，她就不再回答，只是咚咚地敲门。我想起一些灵异的恐怖故事，我必须给一个人打电话，以缓解我的恐惧，但我不知打给谁，我没有足够要好的朋友，可以在深夜接起我的电话。我只能在心里想一个数字，二十一吧，给手机通讯录上第二十一个联系人打，谁接谁倒霉，结果那个人就是刘军。刘军不愧为我的前男友，毫不犹豫地表示要来陪我，我心想有人在身边陪着更有安全感，就同意让他过来。他冲过黑夜来到我身边，我第一句话是问他有没有在大门口看到一个女人，他说没有，大半夜的，有女人也是女鬼。
妈妈摇头：“我真不记得什么王婶。”
“那就算了。”我说，“你现在要去哪儿？”
“上班。”
“我下午去接爸爸。”
“好，我把自行车留给你。”妈妈走出去。
我拿出床单，血渍已经变暗，像几片葡萄皮。昨晚我们没怎么聊天，只交换了各自的情况，他在县城做公务员，我在家做妈妈的囚徒。除此之外，就是短暂的回忆。他问，你还记得有一次我们逃课去小旅馆吗？我说，记得，那天还下着大雪，旅馆里没暖气，冻得要死，我们只能抱着缩在被子里。他说，是啊，连衣服都没脱，什么都没做。然后他热情地建议道，我们再还原一次那天的情景吧！我点头。他抱起我，放到床上。这次我们终于把该做的做了。完事后，他问我家里的情况，我不想回答这些问题，只是不停抽烟，他又问我想不想挣脱以前的生活，我说我不知道，他想说什么，又最终没说，只是转身沉沉睡去。
我把床单泡到洗衣机里，然后像所有的女孩那样梳洗打扮。我想，我必须去找个工作。高中毕业后，我只卖过几个月的衣服，剩余的日子一直待在家，无所事事了八年。妈妈说我什么都不用做。我不明白她为何会这样，不许我恋爱，不许我出去读大学，不许我找工作，只能呆在家，像她养的一条狗。我试着反抗，但她最终战胜了我，把我狠狠攥在手里。在家做饭，收拾屋子，洗衣服，不也挺好的吗？钱的事不用你操心，妈妈这样反驳。事实上我家穷得几乎揭不开锅，且一直都是这种状况。爸爸回来前，妈妈一直给他擦屁股，拼命打工还债，爸爸回来后，生活刚要好转，他又因白血病住进医院。 我打算现在就去县城，找工作，接爸爸回家。也许他很快就会死，反正妈妈是这样想的。如果硬要比较一下他俩，我还是更喜欢爸爸。年轻时，他是个与众不同的装修工，不管干多脏的活，身上始终干干净净，甚至能闻到肥皂香。下班后，他会坐在桌子前，打开收音机，听评书，偶尔也会看书——不知他从哪里借来的。有一次，他在本子上写写画画，背影看起来神秘又迷人。在好奇心的驱使下，我打开看了，他写了一个故事，关于痛苦的婚姻与热烈的婚外情。虽然他是用第三人称写的，我还是认定这就是他自己的故事。我没把这件事告诉妈妈，说了也白说，我猜她会毫无反应。她无法理解爸爸的某些习惯，就像爸爸也不理解她为何永远板着脸。他们为什么要结婚呢？
换好衣服，我推着自行车走出家门，从这里到县城需要二十分钟。然而，最不可思议的事发生了，那个女人，站在胡同口，把我拦下。我本想面无表情地走过去，没想到她会突然袭击，紧紧拉住我的胳膊，我甚至都能感到有股力量从她体内缓缓流出，变成我皮肤上的一道红印。我停下来望着她，奇怪，她的脸模糊一片，犹如眼镜上的水汽，什么都看不清。我想，这可能是因为我十几年没和她说过话。某些东西——比如人与人之间交流的介质，已经消失。我都忘了该怎么称呼她。妈妈不允许我和她有什么联系，毕竟她们因为孩子吵过架，差点把嘴撕烂，最重要的，她和爸爸乱勾搭，以致爸爸抛弃一切和她远走他乡。不对，不仅抛弃一切，而且还带走了全村人的信任——爸爸挨家挨户借钱，说要做生意，其实是和她私奔。这件事像一颗炸弹，在全村爆炸，人们给这对狗男女最恶毒的诅咒，也难解心头之恨。而我们——被抛弃的三个可怜虫，并未获得应有的同情，他们纷纷上门，逼着妈妈还清爸爸的欠款。
“以柔。”她喊我的名字，声音在我耳畔盘旋，非常熟悉，“我昨晚找过你。”她说完，我立刻想起来，这声音就是昨晚敲门的“王婶”的声音。王婶，原来她就是王婶。
“干嘛？”我露出不耐烦的神情。
她踌躇好一阵，张着嘴，仿佛有一双大手掐着她的喉咙。直到我打算推车走人，她才吞吞吐吐地說，“你爸爸，你爸爸他怎么样了？”
那层水汽不见了，我终于能看清她。她的脸似乎变化很大，当然，我早就忘了她原来的样子，所以并不确定这变化来自哪里。她就住在我家隔壁，却从没碰过面，听起来不可思议，但事实如此。可能是因为她觉得丢脸，或者其他什么原因，她几乎不出门，导致这张脸似乎散发着一股霉味。与爸爸私奔前她是小学老师，不知现在做什么工作，从她脸上的皱纹来看，应该不怎么如意。
“还好。”我说。
“哦……”她低下头，右手摩擦左手的指甲，“医生怎么说？”
我不知道要不要告诉她具体情况，我反问，“你想干嘛？”
“不干嘛，不干嘛……”她连连摆手，“我只是问问……”
“好吧。”我说，“医生说他快死了。”
她猛地抬起头，由于眼球凹陷，眼眶又大，有些瘆人，“真的？”她问，声音颤抖。
我点点头。
“好吧。”她垂下头，从包里掏出一叠钞票，递给我，“这是一万块钱。”
我推回去。
“拿着吧。”她硬塞到我手里。
“我不要。”我把钱扔在地上。她又捡起来，放进车篓。我还没来得及拿出来还给她，她就转身走回家，在我的注视下关上大门。我想把钱扔掉，又怕别人捡走，毕竟不是小数目，所以只能把钱装进口袋。如果妈妈知道这件事，不知她会生气还是开心。一万块钱够爸爸做几次化疗。
中途路过税务局，刘军在这里上班，我有去找他的冲动，但他临走时也没说接下来怎么着，他穿上衣服，一言不发就走了，都没回头看我一眼。我只好打消找他的念头。到医院后，我犹豫要不要上去，最后决定先在楼下抽根烟。我找个花坛坐下，点烟，轻轻吸一口，口腔壁传来一阵凉意，我不喜欢这种口感，把烟摁灭在泥土里，无声无息，一小缕白烟有气无力地冒出来。旁边是月季花，花瓣上积着昨夜的雨水，我伸手把它捏碎，手指沾上一小片水渍。一看时间，十一点半，我决定先去吃午饭，然后找工作，晚点再回医院接爸爸回家。
我重新骑上自行车，四处晃荡，不知不觉又晃到税务局门口，旁边有一个牛肉板面店，我放下车，走进去，要一碗特辣的。老板是个和我差不多大的姑娘，头发非常短，畫着粗粗的黑眼线，镶着鼻钉。她熟练地把一大勺辣椒浇到面上，面无表情地摆到我面前。我感到一阵无聊，决定给刘军打电话，看看他在干嘛。无人接听，只好作罢。我放下手机，拿起筷子大口吃起来，我并不饿，只是需要食物填充这空虚的身体。
“喂，要醋吗？”老板突然问。
“好吧。”我点头。
她放下一瓶醋，在我面前坐下。我是店里唯一的顾客。我继续吃，被辣得热泪盈眶。她紧紧盯着我，眼睛又大又亮。
“你是做什么的？”她突然问我。
“什么也不做。”我说着，吸一口凉气，嘴里好像火烧连营。
“哦。”她点点头，“你吃慢点，我也给自己煮碗面。等等我。”
“好。”
她很快煮好一碗面，清汤寡水，没有辣椒。我心想不辣的东西怎么能吃得进去？但她在我面前吃得津津有味。
“我一直希望有人陪我吃饭。”她说，“一个人真是太无聊了。”
“你是这儿的老板？”我问。
“是。”
“你还很年轻吧。”
“二十五。”
“这么年轻就是老板？”
“你多大？”
“我也是二十五。”
“哦。”她说，“你来这里干什么？”
“找人。”我说，指指税务局门口。
“男朋友？”
“不，前男友。”
“你要干嘛？”她笑起来，“杀死他吗？”
“我也不知道，说来话长。”我摇头，“你为什么开这家店？” “我啊。”她说，“不是我开的，是我爸妈开的。”
“他们呢？”
“死了。”她的眼睛暗下去，“一个月前，车祸。”
“哦。”我说，“节哀顺便。”
“没什么，我本来对他们没有多少感情。只是一个人看店有点累。”
我不知该怎么接话，只好低头吃碗里的面。我拿起手机，刘军还没回电话，我又拨出去，依然无人接听。我回想昨晚，他接到我电话后，奋不顾身地冒雨赶来，到底是什么在驱使着他，是欲望还是别的什么。我从没想过和他做爱，我只是太想找人说说话，谁都行。某种感觉，我说不出名字的感觉，快要把我压垮。
“你看起来不像爱说话的人。”我说。
“是吗？”她睁大眼睛夸张地笑起来，额头的头发参差不齐，呈现出隐隐约约的轮廓，很柔软。
“是。”
“可能是因为我看起来像个问题少女。”她想了想，接着说，“其实我很爱和人聊天，尤其是陌生人，什么都可以说。”
“好吧。”我说，“我想问你一个问题，比较隐私的问题。”
“什么？”
“你有没有和男人做过爱？”
“没有。”她说，“我怕疼，特别怕。一丁点痛我可能会哭上三天三夜。”
“好吧。”我说，望向税务局，里面有一棵树，应该是梧桐，叶子卷着黄边，像一个老气横秋的公务员。太阳不知何时冒出来的，空气里的灰尘变成白银。马路平整，被照成一面玻璃。行人穿着不同季节的衣服，穿梭在光明与阴影里。我突然生出一种预感，刘军也许会来这里吃饭，又一想，不太可能，税务局里肯定有食堂。我看表，十二点，他应该下班了。
“你做过吗？”她问。
我点点头，“昨天做的，的确很疼。”
“不会是和前男友吧？”
“是的。”
“啊？”她说，“你不知道吗，好马不吃回头草。”
“不是的。”我说，“并不想怎么样。”
“好吧。”她说，“那你找他干嘛？”
“可能就是想说说话。”
“哦。”她说，“我经常会这样，想和人聊聊天，我把这称为聊天综合征。你看我现在就在犯病。”
我笑。
“其实就是太空虚，忙起来就好了。”她说，“你做什么工作的？”
“没工作。”我说。
“那你要不要来我店里上班？我们还可以经常聊天。”
“我做什么？”
“煮板面。”
“我不会做饭。”
“好学，我教你。来不来？我一个人太累。”
“好吧。”我说，“能有工作就好。”我想，妈妈绝对想不到我这么顺利就找到工作。
“你读过大学吗？”
“没有。”我说，“我没参加高考。”
“那你读过高中？”
“读过。”
“那为什么不参加高考？”
“也没什么。你要是真想知道，我以后可以讲给你听。但我现在得走了。”
“好吧。”她笑，“什么时候来上班？”
“明天或者后天吧。”
“十点之前到就行。”
“好。”
我留下电话，骑着自行车去医院。我想起高考前一天下午，妈妈把我叫进屋子，她盘腿坐在炕上，脸色铁青，指间的烟头像一个红色的句号。她与我长久对视，眼白与瞳孔的边缘模糊不清。屋里空气凝固，我仿佛置身在坚硬的水泥层。后来，她终于开口，“你不会离开我的对吧？”这句话重重撞击在我的心脏，好吧，我想，这是命中注定的，太多事情都是命中注定的。
在医院的走廊里穿梭，我摸到口袋里的一万块钱，犹豫要不要把这件事告诉爸爸。楼道里挤满了人，他们都阴着脸，脾气暴躁，看起来随时会咬人。我走进病房，弟弟在椅子上打盹，闭着眼睛，口水流到下巴上，爸爸平躺在床，眼睛一动不动盯着天花板。我走到他身边，他才把脸转过来。
“你来啦。”爸爸动动嘴，想要坐起来。他完全秃了，脸色苍白，甚至眉毛都失去了颜色，就像一枚剥干净的鸡蛋。
我点点头，示意他不要乱动。他放弃挣扎，重新躺下，歪着头看我。
“你好久不来了。”他说，“在家忙什么？”
“沒什么。”我说，“我来接你出院。”
“好。”他勉强一笑，牙尖竟然出奇地白。
“妈妈说，可以在家好好养着。”我说，看着他毫无光泽的眼睛，又想到王婶的眼睛，他们变成了同一种人，或许他们本来就是。我还是想不通他们为何又回来，若无其事地回到原来的家庭，就像出门赶了一趟集。
“嗯。”他问，“你妈呢？”
“上班。”
“哦。她真忙。”
“是啊。”我说着，抓着口袋里的钱。
我们陷进沉默。病房在二楼，窗户开着，时不时有风抚过我的皮肤。这里竟然也有一棵树，和税务局里的那棵一模一样。我的思绪又飘到昨晚，不知为何我老想着那件事。昨晚刘军问我从什么时候开始抽烟的，我说高中，他说是不是爸爸的事留给我的阴影太重，我说不是，我讨厌这样的问题。
“你找到爱的人了吗？”爸爸突然问。
“什么？”我睁大眼睛，怀疑我的耳朵，但他又重复，“你有爱的人吗？”
“没有。”我说，“没有。”
我想问问他什么是爱，但我必须把这个话题引开，这样的讨论毫无意义，我甚至有些慌。我又接着说，“我找到了工作，要去上班。”
“我希望你能找个爱的人陪着你。”他继续说，“我要死了。”
“好了。”我说，“我没有爱的人。”
“不可能，每个人都得去爱。”
“真的。不是谁都像你那样需要爱，为了爱不管不顾。”
又陷进沉默里，他閉上眼睛，过了两分钟，说，“对于以前的事，我一点都不后悔。” “那你为何回来？”我冷笑，“倒不如走得干干净净。”
“我以为你能理解我。我知道你偷看过我的日记本。你为何不告诉你妈妈？”他压低声音，“因为你对她也失望。”
“不。” 我说，“因为你让我感到恶心。”我把脸别过去，鼻翼处一阵酸痛。我为何要坐在这里，天呐，我只想立刻走掉。眼前又出现爸爸年轻时的脸，他把我扛在肩头，一圈一圈地转，我大声笑，爸爸喊，“乖闺女，晕呐！”然后我们一起跌在墙角，我的脸在流血，爸爸的脸也是。我放声大哭，妈妈沉着脸走出来，把我丢到一边，抬手就给爸爸一耳光。爸爸抖得厉害，像刚从冬天的河里爬出来。他一直都很怕妈妈，我也是，有时候我觉得她就像一口棺材。
“你找的什么工作？”他又问。不知为何，他今天的话格外多，我们从来没说过这么多话，之前我们几乎不交流，他在家里扮演外人的角色。
“卖板面。”
“你妈妈同意？”
“我必须得去。”
“她会勃然大怒，我猜。”
“没有，她没什么反应，我出来时告诉她了。”
“真的？”他不可置信地望着我，“她想把你留在身边，一心一意陪着她，你不会不知道吧？”
“我必须得去工作。”我咬着牙。
“我觉得也是。”他说，“她不该把痛苦加到你身上，这不合理。”
“我不在乎。”
“然而你从不做出格的事，你是妈妈的心肝宝贝。”他笑了，我不知道他为什么要笑，“你可以走成人高考，读个大学。”
“我都二十五了。反正是要工作的。”
“试试，应该试一试。大点没关系，你会喜欢大学生活的，你要是想工作，就得离开这里。”
“我不知道我能去哪里。”我说，“我不能像你那样，说走就走。”
“你有走的权力。”他说，“每个人都有选择的权力。”
“不是每个人都能做出正确的选择。”我说。
“你可以的。”他说，“有问题的是她，不是你。她是个控制狂，她试图掌控所有人，你不该承受这些。我早就想和你说说这个问题。”
“好了。”我看着他的眼睛，感到浑身躁热。他在拿刀子戳我身体最软的部分。这么多年，我一直在逃避，他却不留情面拆穿我。我摸出口袋里的钱，仿佛还带着王婶的气息，我觉得他应该知道这件事，我说，“这是王婶给的。”
“什么？”
“昨晚她来家里找我，我没开门，今天早上我出门碰到她，她硬塞给我的。”我说，“她还问我你的病情怎么样。”
我刚想再说些什么，弟弟醒来，揉揉眼望着我们。“怎么了？”听这粗壮的嗓音，他已经算个成年男子。
爸爸接过钱，抽出一张，吹出一口气。
“谁的钱？”弟弟问。
“你别管。”我盯着他，他脸上长满青春痘，眼角有一块疤痕，是小时候被火钩烫的。发生这件事后，妈妈每天带他去邻村的诊所治疗，爸爸就是在那个空当逃走的，带着情人，带着钱，义无反顾地奔向新的生活。
“真是她给的？”爸爸颤抖地问。
我点点头。
他的嘴里突然蹦出很大的笑声，眼眸无比亮堂，“我就知道，我就知道……”他嘴里嘟囔着，手指摆出奇怪的弧度，像某种暗号。然后他似乎看到什么奇怪的东西，笑容凝固，露着牙齿，绷紧的身体塌进被子，眼睛变得如地下隧道般乌黑，像一座坚硬的雕像，手里的钱顺着被子滑落，散在我脚边。
我和弟弟对视一眼，“爸爸？”他轻轻喊，然而爸爸的眼睛一动不动，嘴角咧着，像苍白的蜡像。
“他死了？”他伸手凑近爸爸的鼻子，又猛地缩回。
“别碰。”我说，“快给妈妈打电话。”
“先叫护士医生啊！”弟弟喘着粗气按床边的铃，又跑出去，“医生，医生！”他在走廊里喊，声音颤抖。
我把钱捡起来，重新塞回他手里。他的手指还有温度，在一点点变硬，我猜他的灵魂正挣扎着离开身体。我摸过去，想摸清上面的茧子和皱纹，然而平滑得像一张白纸，看来他的确已变成一具无牵无挂的死尸。医生冲过来，按压几下心脏，又检查他的瞳孔，最后冲我们摇摇头。
“爸爸死了。”弟弟长舒一口气，声音是无尽的疲惫。
“是的。”我低下头看表，两点零七分。窗外的树叶晃动，很快又平静下来，“给妈妈打电话了吗？”
“打了。”他说，“她要打车过来。”
我和弟弟坐在床边，护士拿一张白布把尸体盖上，“他是怎么死的？”我问。
“心脏骤停。”护士说着，难过地看我们一眼，“节哀顺变。”
我突然想到卖板面的女孩，今天我刚对她说了这句话，此刻就反弹到我身上。不敢想象，他就在我面前死去，前一秒还说着话。
我想到他走的那天，是在一个晴朗的下午，我在门口偷看他们。他们脸上满是庄重的神色，我听到他说我爱你，王婶说我也爱你，然后他们手拉手消失在夕阳里。那时我没有哭，现在也没有哭。他死了，永远不再背信弃义般去而复返，这是件好事，他挣脱了，他说过他不后悔。
妈妈走进来，她的臉上看不到悲伤，我甚至觉得她有些开心，当然，谁也不知道她的内心想法。她掀开白布，合上爸爸的眼睛，“他怎么这样高兴？”她说着，顺着身体往下看，看到他手里的钱，“这是什么？”她问。
“王婶给的钱。”我说。
“什么？”她有些糊涂了，“哪个王婶？我不认识什么王婶。”
我叹口气。她反应过来，脸结了一层霜，她的嘴角一侧向上倾斜，显得更加冰冷。然后她用力掰开爸爸的手，夺下钱，愤怒地看着我，“是你给他的？”
我没说话。她想把钱全部撕碎，一万块呢，撕得挺费力，撕了几张即失去了耐性。她走到窗边，天女散花般，把撕碎的几张钞票抛到窗外，剩下的，放回兜里。弟弟瞪大眼睛看着她，面色惊恐。
妈妈又折回我面前，抬手给我一记耳光，“吃里扒外的东西。”她说，“你怎么回事，我怎么告诉你的，永远不要和那个女人说话！”她愤怒的表情暴露她的不安，我竟然感到如释重负。我看着爸爸的尸体，有点想笑。
“我要去工作了。”我说，“我找到了工作。”
她眼里的光渐渐熄灭，看看我，又看看弟弟，我知道，弟弟的不幸将要开始了。“随便你。”她说，“反正你迟早会离开我的。”
“没错。”我跑出去，跑到院子里的花坛旁，拿出手机，拨刘军的号码，不接，我不停地打，依旧是正在通话中。我点上一根烟，大口地吸，浑身颤抖。我想，我必须得去税务局，找到他，问问他，如果我想挣脱以前的生活，能不能带我走。我必须离开这里。我骑上自行车，用力蹬，风拍在我脸上，睁不开眼，如果这时来辆车撞死 我也好，不，不行，我马上就要开始新生活了。到税务局门口只用了五分钟，我走进去，感到身上爬滿细小的汗珠。这时手机响了，是刘军的短信：“别再给我打电话了，其实我有女朋友的，昨晚的事，我们都是自愿的，谁也不亏，别找我了。”我抬起头，环视四周，我知道他就在这里，他看到我走进来，又亲手把门关上。我对着院子里的树干笑几声，删除短信，轻飘飘走出去。
不知能去哪里，不知不觉又晃到板面店门口，女孩正在扫地，看到我，立刻放下手里的活儿迎接我。她似乎很开心。
“你怎么来了？”她的笑容无比单纯，像是什么都没有经历过。
我真想能像她这样，于是我问，“你觉得呼吸困难吗？”
“什么？”她睁大眼睛。
“我说，你有呼吸困难的时候吗？”
“呃……”她惊讶地看着我，“怎么了？什么意思？”
我冲她笑笑，想起爸爸僵硬的带着微笑的脸，妈妈深不见底的眼睛，弟弟惊恐的神情。一颗炸弹在心头炸开，我捂着胸口，大口喘气。
“怎么了？”她连忙扶住我。
我依旧笑着，把手机甩出去，听到屏幕破碎的声音。我望向税务局，那棵树的叶子全黄了，仿佛就是一瞬间发生的事。什么都是在一瞬间发生的，死亡，心碎，出走。我觉得我也会瞬间倒地而死，周围的一切开始旋转，要把我扯进棺材里，“没什么，就是觉得呼吸困难。”我说着，挣脱她的搀扶，抱着头，闭着眼睛，慢慢地蹲下去。