常听人言父爱如山，我总被这样告知却从未如此以为，我的父亲，既不高大又不强壮，与山相差甚远。
　　周末，作业格外的多，夜暮已至，父亲已归，而我仍在案前奋笔疾书，妹妹兴奋地奔去：“爸爸，这周老师让做交通工具，是手工作业。”父亲忙“嘘”了一声，柔声道：“好，好，姐姐在学习，别打扰她。”不久，客厅不时传来细语和愉快的轻笑，却让我忽感烦躁。不一会儿，妹妹奔进来，问询我是否会折纸船，我不假思索地否认，因还有许多课业未做。妹妹失望而去，客厅又传来他们一筹莫展的商议，真是恼自己的耳朵这样灵敏！于是来到客厅，父亲正面对一摞卡纸作思考状，面上仍有未卸的疲惫，眼中带着微倦神色，我无奈道：“我来吧。”妹妹欢欣雀跃地拿纸来给我，见到折成的纸船，望着我一脸崇拜。我的心似乎也愉悦起来，从前与妹妹共事的机会也是极少，我瞄见父亲早已窝在沙发上休息，眉目略展，眸带欣慰，却有一丝狡黠？我恍然，男孩子的童年 怎会没有纸船呢？于是，了然一笑。
　　晚饭又是父亲的牛肉面，从前我最挂记这味道，每周回来必吃，今日这一碗清汤寡水突然让我生了厌倦，于是只对面前青菜下筷。父亲很快觉察：“怎么吃这么少，生病了？”我咀嚼着寡淡的菜叶，对上他关切的眼眸：“我下周不想吃这个了。”他眼中闪过一丝失望，很快却又消失，唇角含笑：“好，明天做你爱吃的。”我的心蓦然一紧。
　　第二周果然没有吃到父亲的面，听母亲说他去了北京，却对原因隐约其辞。课业的繁重让我无心其他。再见他是又隔一周，家中访客不断，他也两月未出门上班。那月母亲披着夜色回来，立即投身厨房，父亲道他已做过，母亲欲言又止，父亲抚抚母亲肩头柔声道：“我没事。”迟钝如我终于觉察到他的异常，略略苍白的脸色，清瘦了不少的身形，更有无法言明的疲惫。我忽然发声：“爸爸，我想吃牛肉面！”厨房中传来充斥着欢欣的声音：“好。”不一会儿，净白的面，肥瘦相间的牛肉，青翠欲滴的菜叶，织成一幅美丽画卷摆在我面前，我望向他踌躇着是否该询问，读到他眼中盈满的欢喜欣慰和心照不宣，不安更甚，聽他道：“快吃吧。”柔和深沉，我瞥见细纹无声爬上他眼角，星霜悄然散在他双鬓，我立即埋头吃面，氤氲热气却润湿了我的眼。
　　我的父亲啊，他诚然不是一座山。可我能读懂的，他是涓涓的细流，长久汲养着我。
　　（作者单位：山东省青岛第二中学）