说起齐白石造花笺，其年轻时代就开始做如此风雅之事。那时在湖南湘潭乡下，32岁的齐白石与王仲言、罗真吾、罗醒吾、陈茯根、谭子荃、胡立三等地方乡绅成立“龙山诗社”，后又加入了黎松安成立的“罗山诗社”。诗社社友颇有雅好，想以花笺诗文唱和往来，素知齐白石能画皆求之。
　　乐此不疲
　　在《白石老人自述》中就提到齐白石造花笺的这段往事：
　　我往来于龙山、罗山两诗社，他们都十分欢迎。这其中另有一个原因，原因是什么呢？他们要我造花笺。我们家乡，是买不到花笺的，花笺是家乡土话，就是写诗的诗笺。两个诗社的社友，都是少年爱漂亮，认为做成了诗，写的是白纸，或是普通的信笺，没有写在花笺上，觉得是一件憾事，有了我这个能画的人，他们就跟我商量了。我当然是义不容辞，立刻就动手去做，用单宣和官堆一类的纸，裁八行信笺大小，在晚上灯光之下，一张一张地画上几笔，有山水，也有花鸟，也有草虫，也有鱼虾之类，着上了淡淡的颜色，倒也雅致得很。我一晚上能够画出几十张，一个月只要画上几个晚上，分给社友们写用，就足够的了。王仲言常常对社友说：“这些花笺，是濒生辛辛苦苦造成的。我们写诗的时候，一定要仔细地用，不要写错。随便糟蹋了，非但是怪可惜的，也对不起濒生煞夜的辛苦！”
　　齐白石1919年定居北京法源寺，在琉璃厂挂画刻印开启职业画家生涯，这期间也曾为清秘阁、荣宝斋、静文斋、松华斋等南纸铺画笺纸。当然，这时他不需要逐页手绘花笺，而只需提供画稿，供雕版后木版水印。这对他来说，可谓驾轻就熟。鲁迅与郑振铎编写的《北平笺谱》中就收录齐白石画的花卉笺、生肖笺、草虫笺、人物笺等共22枚。鲁迅曾高度赞赏齐白石为“画笺高手”。郑振铎则在《访笺杂记》中，详细描述他看到齐白石笺纸时的激动心情，认为其画笺足以代表中国现代文人画的倾向。
　　清秘旧事
　　作为琉璃厂翘首的清秘阁，因皇室关系在清代及民国可谓盛极一时。清朝皇宫、六部官府所用的宣纸、信笺、印泥等文房四宝均采用清秘阁所制，来京文人也必会到这里一寻称心的文房雅物。
　　齐白石第一次到京城就造访过清秘阁。1903年，他应同乡9币友夏午诒邀请先到西安教如夫人画画，又陪同夏家到京城。《癸卯日记》记录了齐白石农历四月廿五日到清秘阁的情景：“为午诒刊名印一，复为无双画便面一。已刻课稿。午刻复去琉璃厂肆，于清秘阁购诗笺二十匣。（诗笺每匣四十页，贵四钱），又诗筒十五匣（诗筒每匣十只，贵二钱），皆贵极。”虽“贵极”，但让一贯节俭的齐白石肯掏130钱买如此多的诗笺和诗筒，也可以说明清秘阁制笺水平一定不凡。
　　1919年的《己未日记》中也多次记录了齐白石与清秘阁的来往。三月十一日载：“送杨重子之书联去清秘阁，值王旭东已归家去矣，其聊等交孟紫松代收。”六月一日录：“又刊二石五字（吕均）清秘阁（王旭东手），皆未来润金者。登部有现润金者不录。”八月十七日记：“庐江吕大赠余高丽陈年纸，裁下破烂六小条，灯下一挥成六屏。令厂肆清秘阁主人代为裱褙。裱成为南湖见之，喜。清秘主人不问余，代余售之。余以为不值一钱，南湖以为一幅百金，时流何人能画。余感南湖知画。补记之。”
　　这里提到的“南湖”为胡鄂公，湖北江陵人。“辛亥革命”时其曾任职于湖北军政府，后辞职北上，在天津组织“北方革命协会”，自任会长。1912年他创办《大中华日报》以反对袁世凯，1913年当选为第一届国会众议院议员，先后任广东潮循道尹、湖北省政务厅长，1921年在北京组织马克思主义研究会，1922年至1924年任教育部次长。他是北京最早以较高的价格和推崇的态度购求齐白石画的收藏者。好在胡鄂公花十元所购买的六条屏一直保存至今，现藏天津人民美术出版社，也见证了齐白石视胡鄂公为知己的一段佳话。
　　作于1936年的《丙子杂记》可称为白石老人的记账本，分别记录了他给荣宝斋、飞鸿堂、松华斋、铭泉阁、伦池斋几家南纸店作画与刻印的账目。清秘阁的账目占两页之多，里面还提到他给清秘阁画信笺十页。而这十页信笺具体什么样子，已不可知。
　　花笺往来
　　现市面留存的清秘阁制齐白石信笺大约有20多种，都是其上世纪30年代以草虫、花卉、蔬果为主题创作的花笺。所画草虫工细，配景花卉、蔬果却为写意风格，或没骨或勾勒。画面多似特写镜头，近距离取景，构图简洁明朗，只描绘或突出一物，笔线有力，复色晕染富于变化。画笺题款平易亲切却蕴含深意，如《紫藤蜜蜂笺》上题：“都道漫天飞紫雪，山峰知得是花香。”用此笺写信，仿佛能闻到扑面而来的紫藤花香。又如香秋海棠又稱相思草，中国人予以“相思”“苦恋”“断肠”之意，故白石老人在《秋海棠笺》上题：“往日泪痕独在。”
　　笔者曾见过一套1936年清秘阁出版的《齐白石先生画册·第一集》，将流传于世的清秘阁制笺大多收录其中。画册前有齐白石题字：“予四十岁时初客旧京见清秘阁主人制有绿色凸花笺，足可雅观，今主人索予画笺百有余样，可编作二十种。予因知从来善制此笺版，遂应之，复为记。丙子秋九月。白石。”“凸花笺”，是自明代产生的一种传统印刷方法。其利用了拱花效果，不着墨印刷刻板。可见齐白石对清秘阁的传统制笺技大为肯定，才会认真精选20种制成此套画集。
　　齐白石对于自己满意的信笺常用于与友人的书信中。北京画院所藏的齐白石手稿《与姚石倩书》是齐白石写给弟子姚石倩的书信。他从1919年到1950年间给姚氏写了41封书信。其中有两封就用到了清秘阁所制花笺，信中记录了齐白石从四川远游归京后，与远在蜀地的姚石倩交代种种未办妥的事宜。另在湖南美术出版社出版的《齐白石全集·第九卷书法》中也有四封清秘阁所制信笺，其中三封是写给张次溪的信。其中一封涉及丧事、一封讲张次溪的婚事，还有一封中齐白石最早提出了自己“三余”的理论：“画者工之余，诗者睡之余，寿者劫之余。”可见二人关系亲密。
　　看着白石老人的手迹，一份老人对生活的热爱跃然纸上，在花笺传递。花笺属于那个时代的记忆，但世人对美好事物的爱却不曾改变。