那一年我们年初三，男生留着土里土气的中分头，女生穿着红白相间的肥大校服，开始懵懵懂懂知道了一些关于“男女授受不亲”的事。上生理卫生课的时候，男生们张大嘴巴望着黑板上放映的幻灯片，女生则埋着头假装在课桌肚里掏书掏笔忙活得要死。
　　有一次我们的生物老师把男生都赶出了教室，开始给我们讲一些关于“好朋友”的常识，结果坐在教室后排的康莉莉突然尖叫起来，原来是有男生趴在后门上透过那个坏掉的锁孔偷听偷看。后来我们很生气，老师也很生气，就站在走廊上要求外面的男生把那个“坏小子”交出来。现在想想那时候的男生也挺不够义气的，他们“哧哧”地笑起来，异口同声地大叫着一个名字：蒲凡。
　　从此以后，蒲凡就成了我们班女生的公敌，而且还是性质特别恶劣的那种“阶级敌人”，女孩子们有时候说到他，会撇撇嘴哼出一个称呼：臭流氓。
　　那时候我也和别的女生一样，很是瞧不起蒲凡。蒲凡的成绩不好，当时我们正预备考高中，重点中学的试卷都是那么冷而厚，发到我们手中，带着一种陌生的淡青色。每一次模拟考试，蒲凡都是拖后腿的人物，老师在讲台上念到他的名字，然后会很婉转地尽量不表现出憎恶地加上分数：32，或者27。
　　后来老师也对他不抱希望了，蒲凡坐在教室最后一排，只要上课的时候不发出鼾声，他那一天的学习任务就算是完成了。后来他干脆任何一科的作业都不交了，除了每周上交一篇周记以外，蒲凡这个名字，几乎已经消失在我们的印象里。
　　直到快放寒假的某一天，那天中午我刚到教室，就听见一阵吵闹。是蒲凡在和另外一个男生打架，还抡了椅子，特别发狠的那种。后来我知道这场架的起因是蒲凡的蓝色“X”代码，写在他不用上交的日记本上。
　　那时候我们都曾有过这样一个带锁的日记本，它不用交给老师评优或良，它仅仅属于我们自己。它是浅蓝或是粉红的都不重要，重要的是它一定记载了我们成长过程中的那些快乐和忧伤。但不同的是“小流氓”蒲凡的日记曝光了，而那上面还有一个神秘的“X”代码，其实也无非写着他对这个蓝色“X”的好感和挂念，女孩子们猜测完这个神秘的“X”，还会感慨说，原来蒲凡的文字竟是这样神采飞扬，比如“她的影子就像一颗石子，在我的心湖里激起层层涟漪”。这样的句子，在那时候是很了不起的。
　　在我们猜测了很多次那个神秘的蓝色“X”代码的所指以后，这个疑问随着中考和毕业渐渐淡去了。后来念高中念大学，我喜欢上同班同系的男生，也会在灯下雪白的纸页上将他化成一个蓝色的“X”代码。那时候我就明白了，我们不是羞于说出这个“X”的名字，我们只是爱上了这种默默喜欢一个人的感觉。这种隐秘的欢喜不需要任何人参与，蓝色的“X”代码，事实上，它可以不代表任何人，它也许只是“与你无关”的成长秘密。
　　其实那时候我们班很多女生都在猜想，那个神秘的蓝色“X”代码，会不会就是自己。