在中国，中学美术老师很多，但真正的乡村中学美术老师很少；举办个人画展的美术老师很多，举办个人艺术作品展的乡村美术老师却很少。
　　伊犁河谷的“自恋者”
　　2013年8月24日，为期18天的《千里走单骑——程学军艺术作品展》在伊犁哈萨克自治州博物馆拉开帷幕。人们惊讶地发现：在美丽的伊犁河谷，有这样一位“自恋者”：
　　“最冷的时候去最冷的地方，从哈尔滨到漠河。最热的时候去最热的地方，从吐鲁番到三亚。1999年9月2日，他出发了。2002年7月25日，他回来了。他叫程学军，新疆伊宁县温亚尔乡布力开村一个农民的儿子。他叫程学军，伊犁第二师范学校音乐班的一名学生。他叫程学军，北京索家村国际艺术区一名自由画家。他叫程学军，新疆伊宁县温亚尔乡中学一名美术老师。边疆行，三年整。一车一世界，八万里路云和月。”
　　这段出自伊宁县委宣传部干事李志刚之笔的艺术展序言的开头，撞击着每一位参观者，再挤也愿意排队顺着作品的铺展慢慢地欣赏。可能因为博物馆对面是伊宁市26小，开幕式当天来了很多小学生。孩子是天生的画家，他们眼中的世界都是画，他们生长着人之初用画面和实物认识感知世界的本性，而面对成人世界的画作，他们专注地领悟着，像是明白了什么，又像是怀疑着什么。一位小姑娘凝神静气地望着被自行车链条升起的小国旗，那神情神圣庄严。程学军把他当年骑行中国24个省市时的一条破损了的单车链条、标志旗和国旗做成了装置艺术品，以《升旗》为题呈现出来，让观众获得了一次学习：艺术不只是平面的，也可以是三维的；只要将作为装置的材料赋予情感与意义，那么精神的奇迹就会让物影表达丰富的内涵，把物外情传递给欣赏作品的人。他把传播艺术的课堂扩大到了校园外，那就是他在温亚尔乡的艺术课堂。
　　在距离伊犁州博物馆约60公里的伊宁县温亚尔乡的218国道边，“温亚尔乡中学”6个大字醒目地高耸在楼顶。走进综合楼，扑面而来的是浓郁的艺术气息，学生的作品镶嵌在玻璃面的木框里，让普通的墙壁焕发着生命活力。画框一尘不染，每幅画都标注着作者的名字和班级，美育的教化功能在艺术的知觉中透露着温馨。连教师的简介都不以工作照严肃冷峻的方式亮相，而是活泼和个性的。无论是教室还是办公室，无论是校园里的展板还是教案，校标时刻提醒着走过的人们：这里是温亚尔乡中学，我们是温亚尔乡人，欢迎来到温亚尔乡中学。
　　校标是美术教师程学军的杰作，他对自己的作品是这样解释的——舞动的绿丝带效果表现着含苞待放的花蕾形象，象征着自强不息、生命不止、青春似火，爱心永随。在温亚尔乡，一所中学不仅有近百平方米的美术室，还有舞蹈室。美术室的所有靠墙位置都摆满了泥塑、柳编、石绘等作品。一幅国画《雄鸡图》昂扬、勇猛、精神抖擞，令人振奋，以为是男孩或男子作品，一看“马晓花”便知道是位姑娘。程学军说这小姑娘就喜欢画雄鸡，那就让她一直画这个，说着从柜子里取出一卷马晓花画的各种姿态的雄鸡。有的凝神敛翅，有的凌空眺望，红与黑的色彩翻卷出心灵的愿望与波澜。这些作品还与其他作品一起远赴北京参展，获得了由中国儿童造型艺术学会、中国教育学会美术教育专业委员会等单位主办的“2012年全国中小学生幼儿优秀美术书法摄影作品大赛”4个奖项，马晓花的《雄鸡》荣获特等奖，李秀兰的《花香》和杨正岚的《观世音菩萨》荣获金奖。
　　回归教书育人的真境界
　　“我的课都是来实现学生的愿望的。”程老师备课讲课没按教学大纲，他在回归教书育人的真境界。学校也很支持，教案有相关负责人的签字。在学期初的时候，程老师让每位同学写两条自己的艺术愿望，放进学生自制的“愿望盒”里，每节课结束前让学生自己来抽，抽到谁的就读出来，下节课就来实现这个同学的愿望，每个同学的愿望都不同。在实现个人愿望的同时，也分享了其他同学的愿望。
　　美术课在中学是副课，这么用心用情地上副课，只有富有情怀的人才会这么做，而且还得很爱孩子才行。虽说爱孩子是老母鸡都会做的事，但在这个欲烈爱寡的社会，爱自己的孩子容易，爱别人的孩子难，这恐怕非一般人才能做到。
　　3位“背包客”骑着自行车来到博物馆，他们看到馆门上LED滚动播放的“千里走单骑——程学军艺术作品展，8月24日至9月10日”，便兴奋地先跑上二楼展厅。他们和当年骑行中国边疆的程学军一样年轻、一样消瘦且精神抖擞。30岁的吴舟骑车从湖南郴州出发来新疆，在312国道上遇到了从山西太原出发骑车来新疆的大三学生黄洋和多骊骁，3人便结伴而行。到达伊宁市后便找博物馆了解当地历史文化，没想到正碰上《千里走单骑——程学军艺术作品展》，3位千里走单骑者可是找到了知音，而且还是师爷级的。只是他们有些惭愧，没有像程学军那样手写30万字日记，更没有那份艺术才能把路上的故事和心灵体验用素描画出来。他们每天发微博、微信。“新疆是骑行者的天堂，这里有多种地貌，多种语言，馕带着也不变味。”多骊骁说。程学军请他们到农家乐吃新疆饭，喝伊犁酒，告诉他们：骑行路上会遭遇很多困难，向别人求助如果被拒绝，千万别认为是别人的错，因为没有人让你去冒险，是你自己选择的骑车出发；如果人家帮助你，那一定要感恩，永远记在心上。当得知那个在画展签字台前接待来宾、在饭桌前招呼客人、身着彝族服装的美丽女子，就是程学军10年前骑车到西双版纳一见钟情的妻子普娟时，两位90后大三学生眼里放着异样的光芒，大概是憧憬自己在骑行路上也能有这么美妙的桃花运吧。
　　一位乡村美术教师的追求
　　奎屯有5位中学教师到伊宁市开会，听说博物馆在举办中学教师的艺术作品展，在为同行自豪的情绪激励下来到现场，看到博物馆把两个近700平方米的展厅无偿提供给一位乡村美术教师18天，职业荣誉感深切地洋溢在脸上。博物馆接受程学军在这里举办艺术作品展就是被一位乡村美术教师只追求艺术不追求名利的精神所打动。馆长康萍说：“博物馆本身就是公益性的文化教育单位，这么大规模的个人艺术作品展，程学军是第一位。”油画在艺术展中占据着最多的位置。迷失系列的八幅油画分别是100×60cm和60×50cm尺寸关于大地的作品，创作于2002年，表达着程学军对环境恶化的心痛：“当我离开沙化的科尔沁草原，污浊的黑龙江，秃兀的大兴安岭和安静的嗄仙洞时，迷失了自己。耶稣说：你要人如何待你，你就如何待人。尼采说：十九世纪，上帝死了。木心说：二十世纪，人类死了。”创作于2003年的油画《城乡系列》表达着对城镇化的担忧：“进入深圳，我望着某某村路牌后面的繁华景致，开始拷问自己：难道若干年后，地球上所有的村落都将是这样吗？这难道不正是如今国土上每个村落苦苦追求的理想家园吗？”今夏的南旱北涝已经让许多专家开始反思快速的城镇化是不是该放缓一些：村落不仅是住人的，更是保水守土的。
　　2008年用石膏、硅胶等综合材料创作的《尘封》由25幅100×100cm的单元作品组合而成：“尘土孕育了我们的生命，最终我们又将回归于尘土。这世界的一切都将成为过去，我们很快把它们忘记了，它们是最高的现实！我每天生命的最真实的收获，也仿佛朝霞暮霭那样不可捉摸，我得到只是一点儿尘埃而已，我努力拾起记忆的碎片，筑起赤壁，尘封苍宇。”在这幅巨画前，不少家长是把孩子举起来看的。为了让普通参观者能看懂自己的画，程学军用中学教师对学生的理解心态来布展，他对每幅画都用诗句般的文字配上“作品小释”，家长们阅读完文字，再来看画便领会了，又用自己的语言讲给孩子听；课堂从温亚尔乡延伸到了伊犁州博物馆。美术专业人士看完后说：“我得向他学习，让观众能看懂画，这样美术才不再是小众欣赏”；摄影专业人士看完后说：“我要向他学习，多关注老人和底层人的情感”；搞文字的人看完后说：“原来旧物还可以做装置艺术，用另一种方式动脑动手，会促进文字想象力的。”电子新生代看完了说：“用笔写的日记放在那里好有文化，30多万字的自己的笔迹太亲切了，我也用手写日记。”
　　新学期到了，39岁的程学军将再次走上从教18年的温亚尔乡的讲台帮助学生实现愿望：“我想让孩子们的生命成长得精致些”；而博物馆的课堂也吸引着更多的人去感受艺术的滋养……
　　博物馆接受程学军在这里举办艺术作品展就是被一位乡村美术教师只追求艺术不追求名利的精神所打动。馆长康萍说：“博物馆本身就是公益性的文化教育单位，这么大规模的个人艺术作品展，程学军是第一位。”