那几间低矮的土坯房,屋顶上披着一层厚厚的黑褐色的麦草。时光斑驳了她的容颜,她却依然坚强地伫立在我的面前,让我情不自禁又想起了过去——发生在老屋身边的那些温馨而又辛酸的往事。
　　爷爷守着老屋。
　　爷爷坐在老屋的门槛上,手里擎着那根长长的烟杆,一口接一口地抽着自家地里种出来的旱烟,当每次被呛得满脸通红剧烈咳嗽的时候,那个黑黝黝的发着油光的烟兜,便在残阳的余晖中晃来晃去,这时奶奶就放下手里的活,急急地跑上去给爷爷捶背。那场景,在我的印象中重复了好多好多年。就这样,染红老屋和爷爷的那一抹残阳,落了又起,起了又落,不经意中,爷爷就没了。可老屋却依然沉默地立在那儿,似乎在等着主人的归来,但却终究不见了坐在老屋门口的主人的踪影。
　　奶奶守着老屋。
　　后来,父亲用爷爷攒下的家底,在老屋后面起了新居。迁新居那天,奶奶却执意要守着老屋。大家都违拗不过,只好作罢。在爷爷去后的那些日子里,奶奶常常一个人沉默着坐在破败的庭院里,望着老屋的门口发呆,一坐就是大半天。我知道,老屋承载了太多太多爷爷和奶奶的故事。也就是从那时起,每每放学回家,我都不去新居,而是伏在老屋门口的小板凳上写作业,一来那儿安静,二来也可与奶奶做伴。见我来,奶奶总会唠叨些爷爷以前的事。偶尔会听到奶奶埋怨,埋怨她那个“糟老头子”去得太早。听着她的唉声叹气,我噙着泪,却不敢哭出声。
　　爸爸要守老屋。
　　一年后,奶奶也离开了我们,离开了她所热爱的老屋。妈妈劝爸爸把老屋拆了,他没有答应。记得爸爸同我一起给老屋挂锁的时候,他喃喃地说:“等我老了,就住在老屋。”爸爸的话我懂。在这老屋爸爸能看到爷爷奶奶的影子,能想起在爷爷奶奶的庇佑下,曾度过的那些幸福岁月。挂锁的瞬间,我仿佛又看到了爷爷奶奶和我们在一起时的幸福笑脸……“爸,等我老了,也要住在这老屋。”我低声说。爸爸没吭声,只摸了摸老屋的门,就转身走了,带着满眼的泪花。我想,他是不愿在老屋面前哭,怕爷爷奶奶瞧见了伤心。
　　如今,我静静地站在老屋的门前,却不愿推门而入,因为那些尘封的往事,会让我心痛。
　　啊,老屋,我永远爱恋的老屋……
　　 (指导教师/李国军)