妈只生了我一个闺女，她很满足。她常说：“闺女好，闺女是娘的贴身小棉袄。”而我这唯一的小棉袄却并不暖和，长大后越走越远，远到几乎只成了妈心里的一个念想。然而提及我这个唯一的小棉袄，妈还是很满足，总乐呵呵地说：“闺女好，虽不能贴身，但是贴心啊，走得再远心里都有娘。”
　　如我这般的好闺女、小棉袄，“远、忙、孩子小……”却都成了不能经常回家看看的冠冕堂皇的理由，很多时候，回家甚至成了“顺路”。这不，我又在离家大半年后借着出差顺路回去看看。
　　到家的时候，爸正在给妈按摩腰，见我回来，老两口激动得和孩子似的，又是招呼吃，又是招呼喝。
　　正是初冬，妈腰疼的老毛病又犯了，翻身都很费劲，穿裤子、袜子都要爸帮着。
　　电话里能假装健康，如今面对面，自是装不了了。
　　“没事，老毛病了。”妈见我看她，便强撑着站起来，眉头却死命地皱了皱，我赶紧上前扶住，“我真的没事，那天翻身不小心扭了一下。” 妈不停地解释着，双手还不停地搓着，像做了错事般。
　　半夜，我起来小便，却见妈屋里灯亮着，就悄悄走过去。妈正坐在床前做针线活，背驼着，戴着老花镜的眼睛努力眯着。见我进来，她赶紧把手里的针线收起来。“天冷了，给孩子缝件棉袄，你走的时候捎着。”妈没事人一般捶了捶腰说，“本来早就该做好了，我这老腰不争气 。”
　　“妈，什么年代了，谁还穿这种老棉袄。”见妈如此不顾惜身体，我有点没好气。
　　“里、表三新的，小孩穿着暖和。”妈用手抻了抻正在上领子的棉袄，手指弯曲着，青筋像蚯蚓般趴在上面，顶针卡在中指，明显看得出手有些浮肿 。
　　“妈，以后别做了，我们在南方，根本穿不着。”我有些生气。
　　“谁说穿不着？南方冬天湿冷，没暖气更难受，十层单不如一层棉。”妈赔着笑，“你一个人带孩子不容易，妈也没啥用，给你帮不上什么忙，让孩子穿得暖和和的，我这姥姥也放心。”
　　“妈，你快睡吧，真的别做了，现在哪里还有人穿这个。”说罢，我收起妈手中的活计，随手把灯给关了。
　　因为第二天要开会，我只在家住了一晚上。走的时候，妈给我拿了个大袋子，里面塞着乡土味很浓的老棉袄。
　　“妈，我还要去开会，背着这个像难民似的，人家不得笑话死我啊。”我执意不肯拿。
　　妈低着头，抱着我推开来的棉袄，当了三十多年老师的她竟然一句话也说不出。
　　车来了，我急匆匆地走了。
　　会开完已下午三点多了，我走出宾馆准备去机场回自己南方的小家，却见老爸在宾馆外面的树下蹲着。寒风过处，他神情有些枯槁，怀里紧抱着早晨那包棉袄，仿佛要从中找到点热气一般。
　　“爸，你怎么来了？”
　　“闺女，知道你在这个宾馆开会，我把孩子的棉袄拿来，你捎着。”爸不知在这里等了多久，腿都有些站不直，手也在抖。
　　“爸！”
　　“让你拿你就拿着吧，你妈有类风湿，手指都不太能打过弯来，腰也不行，很久不敢下床了。”爸顿了顿又说，“现在眼睛也看不清楚了，为了给孩子做件棉袄，忙活了个把月，以后不知还能不能再做了，好看不好看的，你就拿著吧。”“爸。”我一时不知说什么好，随手把口袋里吃剩的半盒润喉片递给他，“我听你晚上老是咳，润润嗓子吧。”
　　“还是闺女这个小棉袄贴心。快去赶飞机。我也得回家了，你妈一个人在家不行。”爸接过润喉片，轻轻拍了下我的肩，帮我理了下丝巾，转身离开了。
　　看着爸蹒跚的背影，我抱着妈拼着老命亲手缝的棉袄，泪再也控制不住流了出来。
　　（编辑 宜凡）