“人生在世，除了死亡以外，其它都是塔玛霞儿（玩耍）！”维吾尔族的这句谚语，曾被作家王蒙多次提及，“维吾尔族人如果有两个馕，他只吃一个，另一个留着敲打——哪怕饿着，他也能唱歌跳舞。”帕尔哈提的身上也流淌着这种乐生文化，连续几天的采访拍摄里，他时不时问记者，你觉得好不好玩儿？好玩儿就对了！
　　把我唱给你听
　　相识14年的死党迪力开玩笑说，“我才是第一个对他转身的人。”迪力当年在酒吧听帕尔哈提唱歌，被他的嗓音迷住，等一唱完立马捉住他，就此结识。熟了以后，迪力介绍帕尔哈提认识“维族邓丽君”——后来成为帕尔哈提妻子的女歌手帕孜来提。
　　帕孜来提17岁时出过一盘磁带，唱传统维族歌曲为主，人又漂亮，是新疆当时女神级的歌手。彼时15岁的帕尔哈提听过她的卡带，“多么漂亮的女声音，这种感觉”。5年后俩人真正认识，一起录音，也一块儿跑过场子，再后来就和身边投契的朋友组了正式的乐队“酸奶”，在乌鲁木齐的酒吧驻唱。
　　“酸奶”这一名字的出处也在迪力。2002年，迪力做导游带团，爱玩的帕尔哈提经常一块儿去，到后来“算半个工作人员吧”，迪力每每介绍完景点后，都会祭出本团特色：“我们还有个酸奶子乐队的主唱。”帕尔哈提就弹起吉他给客人唱歌。这次《好声音》之后，还有当年的游客给迪力打电话，求证是不是那个唱歌的小伙子。
　　迪力半开玩笑似的随口一说，帕尔哈提倒是真喜欢，正如他后来多次对外界解释的，酸奶寓意“声音是天然的，而音乐就是声音发酵后产生的东西”，乐队成员虽几经更换，这名字却一直保留了下来。
　　驻唱十来年，帕尔哈提偏爱安安静静的酒吧，没有人烂醉扔酒瓶，玩骰子泡妞的那种。有客人吃完饭就静静等着，酸奶乐队来了，几首歌唱完，客人起身穿衣服走人。帕尔哈提很珍视这些真正尊重音乐的客人，并用自己的方式体贴他们：“随便唱几首是很不负责任的，我会看看今天来了哪些客人，年龄大一点的多，就唱六七十年代的歌曲;年轻一点的多，唱一些八九十年代的，我会特别注意，所以人家一听就舒服。”
　　一个馕都没有的日子
　　“他是那种赚了五百能花掉七百的人。夜场散了，朋友们一起吃饭，吃高兴了，他今天赚的钱就没有了。”作为深深赏识帕尔哈提音乐才华和为人的朋友，迪力很心疼他这样子跑夜场，一直撺掇帕尔哈提杀一趟上海，去当时更好的平台唱歌。帕尔哈提倒是不以为意，没钱的日子也不愁云惨淡，只要能唱就行。
　　酒吧毕竟还是生意场，不是音乐乌托邦。2007年，酸奶乐队被当地市场“逆淘汰”了。老板们只想要主唱，用CD机伴唱代替乐队伴奏，便宜又省事。帕尔哈提坚持真唱，又不肯散乐队，结局是他炒了酒吧老板。
　　7年后，《好声音》的一次教唱采访中，导师汪峰说到：“帕尔哈提有时就像一面镜子，照出我这几年一路走来迷失的东西，提醒我什么才是最重要的。” 不知道是不是帕尔哈提的选择，让他想起1999年乐队鲍家街43号的往事。
　　“如果回去要钱，我妈绝对会骂我，所以就忍着。”就这么扛了一个月，冰箱空了，裤兜也掏不出一分钱，连买个馕的钱都没有了。帕尔哈提还记得最后一根烟，狠狠抽了两口，完了给最熟悉的酒吧老板打电话，要求继续唱歌。
　　在这美妙的时刻
　　就这么又唱了三年，生活起了些变化，帕尔哈提和帕孜来提结婚了，还有了一双可爱的儿女。没变的是，帕尔哈提还是没多少钱，至于名气，出了新疆160万平方公里的范围，也不太好说，以至于伯乐降临时，帕尔哈提也没有第一时间发觉。
　　2010年，一个德国游客在酒吧听到酸奶乐队的现场，当场很激动地表示，要带他们去德国参加音乐节，并出专辑。一个月后，帕尔哈提收到了欧洲东方音乐节的邀请函，才知道那位游客是欧洲音乐论坛的创办者迈克·德瑞尔。
　　“我觉得，如果从未见过我的人，喜欢我的音乐，我就有点成功了。”2010年夏天，酸奶乐队在德国的教堂里演了第一场，帕尔哈提唱完一首歌后，全场静默五秒，突然台下哗哗哗，观众全都站起来鼓掌，鼓了好长时间。“我对自己说，没白干，十几年这么过来，终于有人认可你了。”
　　第二场演出本来是一个半小时，最终演了两个半小时，返场多次。累极了的帕尔哈提那天晚上，只花了十几分钟，就写下了歌曲《父母》，献给亡故的双亲。“你儿子现在是个好人，我觉得实现了你们当时的期望，像你们希望的那样娶了妻子，也有两个可爱的孙子，在这样美妙的时刻，你们在哪里？而这世界就是这样，人们生来无助，动物也和我们一样，我已知足。”
　　“等我有了钱”
　　帕尔哈提的汉语词汇有限，要表达对某个事物的喜欢，他总是反复说“多么漂亮，多么好”。他热爱自然，喜欢动物，聊起徒步、登山、攀冰、滑雪、骑马这些事儿来，神色差不多可以用“眼中有火、脸上有光”来形容。呆在新疆伟大雄奇的大山大水里，帕尔哈提是最放松和自由的，甚至有点儿“虽九死其犹未悔”的意味。
　　2003年生日的前一天，帕尔哈提从马背上摔下来，在地上被马拖着跑了很远，足足在诊所躺了一个多月，整个背部全是疤痕，每天喷药，疼得要命。“我站起来以后跟个怪物一样，就像《巴黎圣母院》里的卡西莫多。”
　　伤好之后，帕尔哈提还去找到那匹马，抱抱它，跟它说“不是你的问题，是我的问题。”当时还是女朋友的帕孜来提以为他再不敢骑马了，岂料没过多久，帕尔哈提去库车地区写生，又上马背了，险些被铁丝割瞎眼睛。
　　2008年夏天，他们的婚礼也办在了大山里的草场上，二十多顶帐篷当客房。开场设计居然还是马！帕孜来提坐在马背上，由帕尔哈提牵着，缓缓入场。乐队唱歌，亲友们烤肉、喝酒、跳舞，后来下起了毛毛雨，也丝毫不影响大伙儿的兴致。死党迪力直接喝断片儿了，在大巴上一路吐回城。
　　随后的蜜月旅行，帕尔哈提夫妇和几个朋友一起自驾去北疆，玩儿了十来天。“他喜欢带我们到野外支帐篷，晚上点一堆火，喝着酒，说说话，唱唱歌。”男人之间聊天，总有个话题的开头是“等我有了钱”。帕尔哈提的版本让迪力印象深刻：他不求大富大贵，只想买个房车，一家人住到野外，回归大自然。
　　当年的梦想很快就实现了，帕尔哈提在离乌鲁木齐市区50公里的南山脚下租了个院子，正在装修，他的设想是一楼酸奶乐队排练场地，二楼居住兼顾画室，院子里养些小动物，种些菜，和小时候一样。
　　在大自然中，现场录一个没有任何后期修饰的专辑，是帕尔哈提接下来的梦想。“他甚至想要在冰川上现场演出。”好兄弟兼“御用”摄影师库尔班江，如今又非正式地扮起酸奶乐队的经纪人。
　　他鼓励酸奶乐队商演，相识4年，彻夜聊天多次，库尔班江很熟悉帕尔哈提的脾性。“他其实也不太喜欢提起钱，他这个人有钱没钱就是这样，没有任何变化。他不太想自己成为一个钱的奴才，但是我说有一个很现实的问题摆在他面前，你有了资金以后，才能实现一些你自己的想法，他同意了。”
　　在维吾尔族的文化观念里，每天都要做好事，做了好事是sawap，做了坏事就是gunah。帕尔哈提也总是强调，“好好做好每一件事，我们就是快快乐乐地死，那种感觉多么漂亮，多么好。”