也许，真的要等到我们自己成为父（母）亲的那一刻，我们才能真正体会父母对我们的爱……
　　
　　 我娘从小就很不幸， 12岁那年上山砍柴时摔断了右腿，落下了终身残疾。成年后，娘身体瘦小单薄，加上鼻子眼睛长得又不是很端庄，大家都叫她“丑女”。因为长得丑，娘岁数很大了还没有人上门提亲，直到她26岁那年，才在别人的撮合下与出身不好的我爹成了亲。
　　 我的出生让我娘特别高兴，她整天抱着我在村子里走来走去，从此，大家又改口揶揄她为“丑娘”。因为她既丑又瘸，别人都看不起她。
　　 在我的孩提时代，我一点都没有觉得她丑，倒认为她是天底下最好的娘。娘给我做最好吃的东西，给我穿最漂亮的衣服，夏夜摇着蒲扇给我驱蚊招凉，冬天搂着我睡觉。娘待我好，我也对她亲，和她说笑，扑在她怀里撒娇。
　　 第一次觉得娘长得丑是在我9岁那年。一天，隔壁王家打死了我娘养的一只大母鸡（母鸡是娘准备给我交学费用的），娘很生气，上前理论，可王家的女主人一点也不把娘放在眼里，冷笑着讽刺娘：“你这个丑八怪，也不照照镜子看看自己长得什么样……”站在一旁的人们也都嘻嘻哈哈地笑起来。娘招架不住，一屁股坐在地上哭叫起来，这反而又招来了一阵大笑。我觉得很没面子，仔细打量娘，觉得她是有点丑，于是我流着眼泪跑开了。
　　 这以后，我对娘不亲了，她要来搂我抱我，我就泥鳅似地逃走，即使她去赶集，我也不再屁颠儿屁颠儿地跟着去了。我躲她，还怨她，怨她为什么长得这么丑，让我也跟着丢人，被人瞧不起。在外面，我只说爹，从来不说娘，路上碰到她，就远远地躲开，如果实在躲不了，就埋着头跑过去，任她在后面怎么追、怎么叫我，我也不理睬。后来，娘知道了我的心思，在家里偷偷地抹了一天的眼泪。为了不让人知道我有一个丑娘，我特意让爹把我送到村外的学校，所以在学校里，很多同学都以为我是一个没有娘的孩子。
　　 后来不知道怎的，有同学开始在班里宣传我有一个瘸腿的娘，我拼命地否认。真是凑巧，那天放学，正好娘在学校附近拣猪草，一个同学好像发现新大陆一样地大叫：“瞧，那就是他娘！”我赶紧说：“胡说！她才不是我娘，我娘到城里走亲戚去了。”那同学不知怎么会想出这样一个点子，他说：“你如果能学她的模样走几步路，我们才肯相信你的话。”没办法，我只好学着娘的模样一瘸一瘸地走了几步。娘被这边的吵闹声惊动，扭过头正好看到我，她身子猛地一抖，眼睛里闪着泪光，匆匆地走开了。
　　 那一次，我伤透了娘的心，娘回到家里时眼睛都哭肿了。后来，爹把我捆起来吊在屋梁上狠狠地揍了一顿，没过几天，我也找了个理由把那个同学结结实实地揍了一顿。
　　其实我这样对待亲娘，自己心里也很不好受，人常说“狗不嫌家穷，子不嫌母丑”，但不管怎么说，我还是不能接受娘的丑和瘸。我拼命用功读书，决心考上大学，好到外地工作，离开家。
　　 19岁那年，我终于如愿以偿地考上了大学。离开家的头一天夜里，我一个人跑到村口的河边，流了整整一夜的眼泪。后来爹告诉我，娘也流了一夜的眼泪，她说，以后再看到我的机会不多了。
　　 在外求学的4年里，我只回了两次家，都是匆匆而回，又匆匆而去。每次回家的时候，看得出娘很高兴，但又不敢亲近我，当我和爹坐在灯下说话的时候，她远远地坐在灶头边，偷偷地瞟我一眼，又埋下头烧水。
　　 已经落实了毕业去向，即将去报到的时候，我又回去了一次。这一次，娘显得特别伤感，她知道我工作以后，回家的次数就更少了。临走前，我突然感到自己是那么的孤独，对娘充满了愧疚之情，我在娘面前跪下，结结实实地磕了3个头，叫了一声：“娘……”
　　工作后，我3年没有回家，忙只是一个借口，每次收到爹写来的信，知道娘的身体每况愈下，我都要哭一场。第二年，我谈了个女朋友，决定带她回家探亲，让娘看看她未来的儿媳妇，好好地高兴一下。临行前，我给家里写了一封信。
　　可当我们赶到家时，只看见爹一个人，爹说前两天娘到外县走亲戚去了。我立即打电话到表婶家，问娘在不在，表婶说没见我娘来。握着电话，我的泪水哗哗地往下淌。我明白，娘是在躲我哩，她怕她的丑和瘸让我丢脸，吓走了我的女朋友。娘，你到底在哪里，你这又是何苦呢……那次我没见着娘，可我没想到从此以后我再也没有机会见到娘了。
　　成家后，我不知打了多少次电话请爹和娘来家住一阵，爹来了几次，娘却一次都没有来，我知道娘被伤透的心一时是暖不过来的。
　　那年秋天，娘去世了。我赶回去时，娘已经被穿上寿衣正要下棺。我跪在她面前，摸着她的脸撕心裂肺地叫：“娘，娘……”可是已经晚了，娘不能再回答我了。
　　娘知道自己丑，从没有照过相，活了一辈子，连一张照片都没有。娘，你真的就不留下一点痕迹，不给我一点点的想头？（王志国推荐）
　　编辑/袁芳