从决定孕育新生命的那一刻起，我的生活便陷入一种急迫状态。除了把孕期胎儿各阶段应吸收的营养配方贴在厨房之外，我还配备了各类胎教神器。有贴在肚脐中央促使胎儿智力发达的音乐盒，更有利于训练胎儿运动的光盘……十九年前，我这样做的所有目的不外乎一个，要让我的孩子做个神童。
　　但无论我如何努力不让孩子做落后分子，女儿还是偷懒半个月，极不情愿才来见妈妈。在女儿的第一声啼哭中，疲惫至极的我竟然听出了音乐的韵律。她还没满周岁，我就把二胡小提琴萨克斯，全都挂在了墙上。女儿不满周岁就会说话，会走路，会伴随着音乐舞蹈，不到三岁又沉迷在吟诗作画的世界。春天带她去踏青，她手指着嫩绿的小草竟会吟“离离原上草，一岁一枯荣”。我把女儿这些表现全都看成是智商开发早的原因，并为我的先见之明深感自豪。因而，时常跟朋友们炫耀女儿的优秀表现。看吧，未来我们家将走出一位画家或者音乐家。我的一位女友笑着对我说：“自家孩子的天才大部分来自妈妈的超级想象！”为这句话，我好久没搭理她。
　　当然，年幼的女儿得到更多的是赞赏的声音：“这孩子咋这么聪明，好神奇啊！”这些好听的话小孩子听了开心，我更认定了这是教育不输起跑线的结果。
　　女儿的幼儿时光还没结束，我便到处找关系，快马加鞭地把她送进了小学就读一年级。
　　经历了学前班教育的小学生们早已适应了一年级生活，女儿却连幼儿园大班都没上完。因此，她不懂什么叫上课，对于课间打铃她感到奇怪，更好奇熟悉的张阿姨怎么变成了刘老师？令人哭笑不得的是，她会随时离开课桌跑到一位举手回答问题的同学面前，歪着头盯着人家看。或者在老师讲课的时候突然高声唱歌，惹得同学们哄堂大笑。对于这个小小学生，说不得骂不得哄不得，老师苦恼地找到我，让我想办法。除了百般的请求以外，我答应老师绝不拖班级后腿。因此，我在众多孩子奇怪的眼神中成了特殊家长，课上陪读、课下陪作业、代替女儿值日，硬是豁上脸皮当上了“最奇怪”一年级小学生。
　　还别说，年末考试，女儿成绩不赖，在班级名列前茅。比同学矮一头的女儿带着小红花，和同学们站一排等着领奖，稚嫩的小脸兴奋中带着苍白的疲倦。
　　我坐在台下，突然感到一阵难过。同龄孩子还在追蝴蝶玩耍，她已经被繁重的作业埋没了。在感觉到孩子过早地站到了人生的起点后，我想让她退回去重读学前班。她却变得敏感又自尊。哭喊着说什么也不当“降级包”！她在日记上写：“等我的小鱼长大了，我就长大了，那时我就能自己值日了！”看到这一段，我掉了眼泪。我从来不知道原来妈妈替她值日，带给她那么大的心理压力。可是开弓没有回头箭，也只能怀着侥幸心理，期待我的孩子早早跑出一条比别的孩子都风光的路。
　　从小学到初中，她的成绩一直不错，但上了初中以后，成绩开始急剧下滑。我不明原因，去学校找到老师。老师说：我也很奇怪，她很努力，成绩却越来越差。她的接受能力不是很快，当堂课讲的大多数同学都能消化，可是她好像听不懂，这种情况持续一段时间了。
　　老师的话让我恍然，原来问题出在我身上，从一年级一直到小学毕业，女儿的课后作业以及复习预习都是在我的指导下进行的。到了初中，随着课程难度的增加，我也变得很吃力，于是，就放手让她自己来完成。于是问题就出现了，换句话说，她根本没有自我学习的能力。这是我在她成长阶段一路快马扬鞭的后果。
　　成绩跟不上的女儿一度变得很自卑，她甚至有了退学的想法。我急了训她，她却恨恨地吼：“一切都拜你所赐！我连一篇童年趣事的作文都写不好，我没有童年，拿什么写！我马上就成了班级倒数第一了，你满意吗？”
　　那一段时间，母女之间见面就吵。有一次气急了骂她：“自己笨蛋老拿别人说事儿，这是蠢猪的做法！”没有料到这一句话对一向被灌输最强大脑的女儿是狠毒的咒语。自此，她上课开始溜号，一头乌黑的头发被苦闷的压力分解得干枯稀松。我在她不断地薅头发自残的举动中含泪动手打了她。从那之后，她极少正眼看我，偶尔不得不对视就快速移开眼神。作为一个母亲，一个盼着孩子处处强于别人的母亲，女儿的表现让我快崩溃了！我百思不得其解：“难道我苦心的付出都错了吗？我培养的优秀女儿竟成了仇家？”
　　怀着一颗悲怆的心我回到远在外省的娘家，我只想逃避这一切……
　　这些年神经都绷在女儿的教育上，有几年没有去看望母亲了。老人家依然简雅素朴地生活，窗台上一盆墨绿的君子兰在阳光下像被娇宠的少女。走近才发现，它要开花了，只是花苞被两片叶子紧紧地夹起来，好像憋住了一样。看到此情景，我着急地用手试图分开两片叶子。妈妈带着老花镜，不紧不慢纳着鞋底看都不看一眼的说：“急脾气一点都没改。每一种花都有自己的开法，急也没用。说说吧，咋想起回家来了？”
　　在母亲面前，我再也控制不住心中的委屈，把女儿的事一股脑儿倒给她。
　　看着我垂头丧气的神态，母亲没有说话，而是起身取了一瓶啤酒，缓缓地浇到了君子兰花盆里。我很奇怪母亲的行为，君子兰也需要喝酒吗？母亲说：君子兰这种花是最急不得的花，每年花期只有一次，即使给予了营养，也需要等待的耐心。你对孩子就是太着急了，什么不输在起跑线的理论啊！春种秋收、花开花落，什么年龄过什么生活，孩子明明该玩的年龄，你偏逼她进学堂。你们姊妹四个我谁也没特意管，顺其自然把你们拉扯大了，现在你们不都过得好好的吗？
　　母亲的一席话让我低下头反思。可不是吗，至今和老朋友们聚在一起，谈资仍是儿时大自然里的自由玩耍。而我，却以打造神童的名义绑架了女儿的童年。如今她豆蔻年华，却整日里蔫头耷脑，想奔跑却力不足，难道这不是早开的花要早落的预兆吗？
　　想到这里，我迅速订了返家的票。我给女儿打电话：“妈妈无法让逝去的时光回头，也没办法再还给你一个童年。那么，我们做一对平凡的母女吧！即便你的人生只是迟迟地开了一朵狗尾巴花，我也愿意欢喜等待，绝不再着急了！”电话那边传来压抑许久的哭声。
　　19年后的今天，作为一名留学生，在同学们纷纷陷入书海中时，女儿优哉游哉地逛遍了韩国的大街小巷，并写出了韩国美食系列篇，她文风清新活泼，在网上一经发表，引来无数粉丝追看。她对我说，或许将来她更愿意当个厨师。我说，那也好，女厨师是厨房里盛开的火凤凰花。