500美元买个破车
　　
　　我的车破旧得太不像话了，比侯宝林那辆全身都响，只有铃不响的自行车还差劲儿。我来美国不到一个月，借钱买了这辆车。它的顶是黑人造革或黑帆布的，经历了十年的雨雪风霜，到处龟裂得像个卷毛羊。我买了一卷黑胶带，把顶棚重贴一遍，把翘起来的部分都压下去，觉得体面多了。踩油门就能走，500美元能买这么大个东西，觉得占了个大便宜。
　　
　　买车买到法庭上
　　
　　不久，我帮一个比我晚来的中国人去买车，那天下雨，黄灯亮时，我有些犹豫，坐在旁边会开车的“老司机”说：“冲过去!”我刚踩油门，红灯亮了，一个急煞车。
　　车扭头就撞在另一条线上已经停稳的汽车上。我的车转了一圈，屁股冲着红灯停下了。我的车没事儿，那辆车本来也很破，再无缘无故地被撞一下，有些惨不忍睹。我非常紧张，那辆车的男主人没说话，当即拿出工具修车，女主人下车就骂(我听不懂，看她的态度，猜的)，我就赶紧说“骚瑞，骚瑞”!真奇怪，没过两分钟，我的魂还没回来，警车，救护车都来了。警察先问有没有人伤着，然后问我：“是不是闸失灵了?”我很忠于我的车，忙不迭地替它开脱，说：“不是，不是，这是刚刚买的车。”警察在罚单上写上“疏忽大意或闸失灵”，让我上法庭。后来朋友说我犯了两个错误：一，不该说“骚瑞”，美国只有出车祸不必道歉，要等警察和保险公司定夺；二，我碰上的是好警察，其实说闸失灵罪过要小得多，我却瞪起眼来和警察强调车没问题，那当然就是人的问题了。
　　真是“出师未捷身先死”，车没帮人买成，又要上法庭。我不敢自己开车了，又不大懂英文，只好又恢复了被帮助的地位，让朋友带我上法庭。坐在法庭一上午，没听见喊我的名字，这时朋友一看罚单，说：“你真糊涂，你该上市法庭，这是县法庭。“我说：“一共一条街的小城市，怎么会有几个法庭?”他说快走吧，一会儿那边也误了。结果赶到那里，还是晚了，人家已经关庭了，收款人问，你愿意认罪，交＄70，还是重新安排法庭时间?我不想再耽误别人时间，咬咬牙，交了钱。后来知道，在美国，法庭是唯一能替自己喊冤叫屈的地方，而且上了法庭罪过至少减半，我实在不应该错过，这口“黑锅”让我背了至少三年，保险金多交了上千也不止。
　　
　　老马识途行千里
　　
　　不管这辆车有多破，它真的是老骥伏枥，志在千里。那会儿我的车只有心脏还好，但是偏瘫：空调不工作，夏天没冷气，人坐在里面像是挂炉烤鸭；冬天想开暖气吧，蒸汽跟着出来，一会儿车里就成了澡堂，什么也看不见了。它的闸不灵，我看见红灯总是200米以外开始踩煞车。踩油门半天不走，一旦要走先晃你一个跟头。一段时间汽车的悬挂系统坏了，汽车就得了舞蹈症，马路上有个小坑，它就乱跳半天，怎么都镇静不下来。天太冷，太热，它都会自动罢工。有时也会突然站在路上岿然不动。
　　那时的中国人个个开破车。有的人的车只值三四百美元。一个朋友的车排气系统掉了，一发动，像开炮一样，惊天动地，路人都侧目而视(现在他买了栋四五十万的房子)。还有一个朋友的车，每次发动要打开门，一只脚伸出去蹬地，协助发动。车停在自己家门口被拖走的事也时有发生，因为邻居说怕影响房价。那时中国人的聪明才智发挥得淋漓尽致，能让各种各样的破车雄赳赳、气昂昂地招摇过市。
　　还记得刚来美国时，周末大家互相帮助修车，那也是一大乐趣。当然开着破车逛YARD SALE(庭院旧货摊)是每个人乐从中来的必修课，因为没人能花钱买得起新的日用品。想想刚来时，虽然没钱，但只有穷相，没有苦相。每月工资一千美元，自我感觉非常富有。攒的钱够买八大件时，就觉得已经完成了出国时的最高纲领，整天眉飞色舞。自从有机会留在美国，买了房子，换了好一些的车，就开始有了经济压力，就开始觉得穷，开破车时那腰缠万贯的感觉竟再也没有了。现在的中国今非昔比，在美国的中国人也今非昔比。如今一到周末都是舞会、卡拉OK，很多人从中国刚来，就能讲流利的英语。有人刚来就用信用卡买新车，旧车至少也要五六千。中国变了，来美国的中国人也变了。(仁轩摘自《华声月刊》2000年第8期)