我一直认为，她如仙女般娇艳迷人，应该与我的牛奶有关。
　　那年我十八岁，送奶员。我负责八个街区和一个自然村共165个订户，我记得清清楚楚。年轻的我完全可以在早晨七点以前将所有牛奶派完，但每一次，当我派完奶，已是中午。
　　这全因了她。
　　她租住着自然村里的一间厢房，小小的窗户冲着街道。我将牛奶放上窗台，轻轻敲敲窗户，少顷，窗子拉开一隙，一条胳膊轻轻探出。我从未见过那样迷人的胳膊，它柔软、白皙，有著瓷和玉的光芒。尽管相隔很远，我仍然能够感觉到它的温暖。
　　牛奶是热的，不烫，不凉，恰到好处的温度。我希望当她的手碰触奶瓶，她的心，也会变得温暖一些。
　　第一次看见她的模样，缘于她的责怪。当我轻轻叩击着窗户，我听到一个慵懒的声音。能不能再晚点来？总被你吵醒……
　　那声音让我舒服并且紧张。我无法拒绝那样的声音。我想说，可以。但是我不争气的嘴巴说出来的却是，不行。
　　于是窗帘被拉开，我看到她美丽精致的脸庞。那是一张让我忘记一切的脸庞。那是一张让我永远不会忘记的脸庞。嗬，季风吹来，她是下凡的仙女。
　　我当然遵命，将为她派奶的时间拖到中午。我想让她多睡一会儿，再多睡一会儿。我不想惊扰她，可是我怕顽皮的孩子拿走牛奶，又怕她喝到牛奶的时候，牛奶已经变凉。我守着奶瓶，直到她弧線优美的胳膊，探出窗子。
　　终于，那天，当我敲敲窗子，我听到屋里发出“啊”的一声。紧接着，一阵窸窸窣窣，她的脑袋探出来。
　　你骑车子了吧？她问我。
　　是。我浑身颤抖。
　　摩托车？
　　三轮车。
　　哦。她将头缩回去，很失望的表情。
　　我没有走。直觉告诉我，她会走出来，坐上我的车子，催我快开车快开车。我候在冬日寒风里，我听到心脏将胸膛击出“咚咚”的声音。
　　果然，她在几分钟以后走出屋子。她穿着时髦的银灰色风衣，我看到，风衣里面的她，露着一片雪白的胸脯。看到我，她愣了愣，问，在等我？我说，是。她笑了，坐上我的车子。快开车快开车！她笑着催我。
　　我激动、幸福、战栗、不安。她的身体散发出淡淡的月季花的芳香，那芳香让我流下眼泪。我把车子骑得飞快，我想她长长的黑发肯定会非常好看地飘起来。然而我不敢回头。
　　送你去哪里？我盯着前方问。
　　百分百舞厅。她说。
　　那舞厅我每天经过。上午时，大门紧闭，中午以后，舞厅门前，便多出两个站得笔直的服务生。我知道那是有钱人去的地方，但那时，我并不知道世界上还有舞女这一职业。
　　我把她送到门口，她认真地向我道谢，然后“噔噔噔”地跑上台阶。她没有回头看我一眼，我却盯着旋转的玻璃门，足足两小时。
　　回去，牛奶还在，只是已经冰凉。我把牛奶带回宿舍，那天，我生平第一次喝到牛奶。
　　以后的日子里，我仍然将牛奶放上窗台，仍然敲敲玻璃，她的胳膊仍然从拉开一隙的窗子里探出。再以后，有一天，我发现探出来的并不是她的胳膊——我认识她的胳膊，那是世界上最美丽的胳膊。一连三天都是如此，我终于忍不住了，问，她呢？里面问，谁？我问，以前的她呢？里面答，走啦！反正钱都付了，你只管送来奶就行。
　　我没有再问。然而，整整一个月，从半夜到天明，我都远远地守在那个舞厅的门口。我想看到她，可是我一次也没有成功。
　　其实，就算看到她，我也不敢上前。我甚至不知道她的名字。我想，知道或者不知道，都没有关系。我偷偷爱上一个看似至少比我大十岁的女人，我不让她知道，所以我足够幸福。
　　几年以后，终有一天，我走进那家舞厅。我安静地坐在靠窗的位子上，面前和身边，庸脂俗粉。我讨厌那里所有的舞女。
　　可是我仍然想她。也可能，仍然爱她。
　　三年前的一天，我在一个酒店吃饭，邻桌有一位女人，非常像她。眉眼、身材、声音、表情，两条美丽的胳膊，都非常像。我没有上前。我认为那绝不可能是她。因为那女人很富有、很高贵。我毫无理由地认为，无论如何，她绝不可能那样富有、那样高贵。
　　一年前的一天，我经过一个菜市场，摊前的一位女人，非常像她。眉眼、身材、声音、表情，两条美丽的胳膊，都非常像。我仍然没有上前。我仍然认为那绝不可能是她。因为那女人很贫穷、很可怜。我毫无理由地认为，无论如何，她绝不可能那样贫穷、那样可怜。
　　她应该变成什么样子，我不知道。只是，有时候，当我喝一杯牛奶，就会突然想起她。我想那时，她如仙女般娇艳动人，肯定与我的牛奶有关。