自从2042年“天梯2号”正式投入商用以来，进入太空这件事儿突然变得极其方便了。在“天梯1号”太空货运电梯投入运营近十年后，载人的太空电梯终于通过了国务院的审批，这也是人类第一辆商用的载人太空电梯系统。
　　工作地点：太空
　　“天梯2号”属于标准的第一类太空电梯。从基本构造上来说，太空电梯通常分为三类，第一类是最早提出来的设计方案，也是技术最为成熟的。从本质上来讲，它就是一条约十万公里长的缆绳，其一端固定在地面，另一端贯穿了位于3.5万千米高空的与地球同步的太空站，并且向上一直延伸到离地面十万公里的地方。
　　第二类太空电梯与其类似，只不过太空站位于整条缆线的末端，同时它也处于比同步轨道更高的轨道，这样才可以维持整个电梯的重心处于同步轨道上。

　　随着高度的增加，太空垃圾的分布密度随之上升，在780千米处达到第一个峰值。第二和第三个峰值高度则位于830千米和1415千米处，它们分别对应于“铱星”和全球星等通讯卫星的高度。我们现在建立的太空垃圾追踪系统，只能够对那些直径超过一米的大块垃圾进行长期追踪，对于那些小于一米的垃圾，则只进行了一些少量的探测和追踪。所以，太空电梯在运营的时候，最大的威胁其实来自于那些直径小于10厘米的小型碎片——它们很难被单独追踪，而且数量庞大。唯一的方法，就是在电梯上分布众多的探测装置和推进装置，就近发现这些小碎片，并及时推动缆绳做出避让的动作。
　　为了减轻缆线的重量，这些分布于缆绳上的探测器和推进装置都非常微小，它们直径约为一厘米，沿着缆线不均匀地分布着，在高风险层大概每十米就有一个。其中的推进剂只能提供1到2次的推进动作所需。所以，维护人员需要经常检查推进系统的记录数据，及时替换掉那些动力耗尽的推进装置，以保证电梯各段时刻都保持良好的机动性。
　　一年只工作两个月
　　因为与地面相隔太远，往来一次耗时太久，在电梯上层的清洁工都是一次性值班一个月。他们住在同步轨道上的太空站里，那里常住的维护人员大概有一千余人。每到上班的时候，他们便穿着厚厚的宇航服，乘坐专门的工作舱，向上或者向下到自己的维护区域，进行细致的检查。
　　尽管宇航服可以抵挡大部分宇宙射线，但是长期在太空环境下工作仍然会对人体造成一定的辐射伤害，另外，低重力对人体的骨质和电解质平衡也具有不可忽视的危害。所以，一个月到期后，这些清洁工会立刻回到地面，接受全面的身体检查。一年里，他们通常只工作两个月，也就是每次工作期结束都有一个五个月的假期——他们把其中一个叫“寒假”，另一个叫“暑假”。（编辑/夏冬）