3月20日，一代巨星李丽华辞世，享年93岁。回顾其演艺生涯，就是一部华语电影史——从影40年，李丽华共拍摄近140部电影，摘得两届金马影后桂冠，更成为首位主演好莱坞电影的华人女星。
　　李丽华最后一次出现在大众视野。是在2015年第52届台湾金马奖颁奖典礼上。她坐着轮椅上台，曾在《秦香莲》里饰演她儿子的成龙半跪着为她颁终身成就奖，那一刻，怀抱奖杯的李丽华笑容灿烂。很多媒体为了渲染她的巨星地位。往往用“影坛常青树”称呼她，常青树之所以是常青树，因为她如同白先勇笔下总也不老的尹雪艳一样，永远有着蓬勃的生命力。然而，李丽华人生的波澜，远比这些更加精彩。
　　硬撼周璇出道，十年拼成巨星
　　李丽华出身梨园世家，父亲是著名小生李桂芳，母亲则是专攻老旦的张少泉。1924年7月17日，李丽华在上海出生，家里兄弟姐妹六个，李丽华排行第五。在怀孕期间，李丽华的母亲仍旧有不少演出任务，因此每次上台时都要将肚子用东西围上。因此，李丽华出生时不足两公斤，样子如同一只瘦得可怜的小猫，故取名“小咪”。
　　估计当时李丽华的父母也没想到，这一诙谐的小名，日后成为华语影史上一个重量级名字，在影坛，“小咪姐”这个称呼，比“李丽华”三个字还要更常被用到。估计也没多少人敢直呼这位曾经是华语影坛片酬第一高的女星的名讳。
　　十二岁时，李丽华随父母移居北平，师从名伶张遏云。1940年，李丽华偶然遇到当时上海艺华影业公司的总经理严春堂，美丽又性格开朗的她备受严春堂赏识，便让她参加《英烈传》的试镜，并顺利出演其中一个角色，与当时的著名小生梅熹演对手戏。
　　《英烈传》还没拍完，艺华便开拍《三笑》，并邀请初出茅庐的李丽华出任女主角秋香。当时国华影片公司也在拍《三笑》，出演秋香的则是当时华语影坛的“一姐”周璇。两部电影都在1940年上映，刚出道的李丽华与已出道9年的周璇正面对决，最后的结果是两部《三笑》都票房大卖，李丽华与周璇打成平手。艺华赶紧开拍《三笑》续集，继续由李丽华主演，从此李丽华在上海滩迅速成名。
　　如果按当今风行的审美来看，李丽华的相貌条件算不上十分优越。她个子小，脸部中庭长，额头短，是成熟艳丽的容貌，相当于“御姐的容貌配上萝莉的身高”。但换个角度看，这也可看作她的优势，女王和少女，什么都能演。她还胜在身材凹凸，玲珑有致，很多展示曲线的写真完全可与同时代西方性感美女争艳，穿起旗袍也非常合适。
　　此后，李丽华在艺华主演了十几部电影，出演的角色既有歌女、交际花，也有“一个打六个”的“隐身侠女”，戏路之广，令人咋舌。从小练京剧的她不仅身手了得，在《千里送京娘》中她与男主角梅熹合唱的同名主题歌，也是广为流行，她的歌喉也备受赏识。
　　1947年，她与石挥主演的《假凤虚凰》大受好评，第二年，文华公司将该片的英语拷贝运到美国上映，同样获得成功，李丽华在美国也一举成名。不久，李丽华南下香港发展。如果说上海时期，李丽华的影坛地位还在周璇、上官云珠等之下，那么在香港，她达到了事业的高峰，成为影坛大姐大。
　　除了演戏，李丽华在与电影公司的合作中还有很大的话语权，在拍《雪里红》时，她坚持启用李翰祥出任导演，这部电影成了已故香港著名导演李翰祥执导的首部电影。讲话向来“不留情面”的李翰祥一生都对“小咪姐”非常尊重，并称她对自己有提携之恩。
　　李翰祥在他那本嬉笑怒骂的影坛八卦巨著《三十年戏说从头》里说：小咪姐从来就是行业模范——“小咪姐尤其特别，一早进厂，就把服装穿戴整齐，坐在片场一角，轻轻地和同仁们说说笑笑，气温三十五度的天气，片场里起码超过四十度，她仍然披挂整齐，安然稳坐，最令人佩服的是滴汗不出，有道是心静自然凉也”。
　　巨星是巨星，工作态度没得说，片酬要价厉害，半个子不能少她，但为人也仗义，“片厂电灯匠由天桥上摔下来，小咪姐马上叫制片把他送入医院，并且吩咐他安心静养，医药费由她一人包起。”
　　主演好莱坞电影，走上戛纳红毯
　　除演戏之外，李丽华还经营有自己的电影公司。早在1954年，她便创办了丽华影片公司，并拍摄过《一鸣惊人》等影片。1958年，李丽华受邀出演美国好莱坞电影《飞虎娇娃》，成为打入好莱坞的第一位华人女演员，该片的导演弗兰克·鲍扎奇还曾获得过奥斯卡最佳导演奖。谁知在与著名影星维克多·迈彻一起拍摄时，李丽华却拒绝同男主角拍接吻戏。有一说法，称她嫌弃对方吃大蒜。日后，她做了澄清：“不是因为大蒜，而是能用演技说明的，我觉得不需要这样，我们中国人，不需要多巴结地拍外国片。”
　　1960年以后，银幕上的李丽华更是集万千宠爱于一身——李翰祥的《杨贵妃》中，38岁的她演尽一个女人一生的生荣死哀，获首届金马奖优等剧情片；再下一城与李导演合作《武则天》，她既有女性的性感妩媚，也有君王的霸气沉着，不怒自威，再夺金马优等剧情片；凭借与李導演合作的《杨贵妃》和《武则天》，李丽华两度踏上戛纳电影节红地毯，西方媒体称她为“亚洲的伊丽莎白·泰勒”。50岁时，还能做主角的李丽华在《迎春阁风波》塑造的风情万种的女掌柜，还成为后来徐克导《新龙门客栈》时张曼玉演的金镶玉灵感原型。形象百变，皆信手拈来。李翰祥盛赞她“女明星中论风采、演技，无人能及她”。
　　1965年，李丽华凭借改编自张恨水小说《啼笑因缘》的电影《故都春梦》中歌女沈凤仙一角，荣获金马奖最佳女主角奖。四年后，她又凭借在悬疑冒险间谍片《扬子江风云》中的精湛演出，二度获封金马影后。晚年，91岁高龄的李丽华更连获金马奖和金像奖两大颁奖礼的终身成就奖，可谓实至名归。
　　“乱世佳人”，以柔软身段与时代周旋
　　幕前是女王，幕后却是小女子。李丽华与导演严俊，是著名的银色夫妻。两人同样是从上海到香港，在早年就读北平辅仁大学法律系和上海大夏大学经济系。两人也都是再婚。李丽华前夫张绪谱，是山东葡萄酒大王张裕之子。严俊前妻梅村是话剧演员，离婚后严俊与和李丽华是竞争关系的电影明星林黛相恋，兜兜转转，最终情定李丽华，连拍多部电影，捧她做女主角。大概是都经过婚姻的不如意，两人婚后形影不离，并育有一子。1980年严俊客死美国，李丽华痛不欲生。后来，她与昔日友人、江苏纺织业大亨吴中一重逢，第三次走入婚姻，2006年吴中一病逝，“明月楼高休独倚”，84岁的李丽华不再出门，连照片也不拍了，愈发隐遁。
　　不管演艺事业还是个人际遇，李丽华都堪称传奇——虚幻的舞台上，她演遍了风姿绰约的古今美女；现实中，她更多地在扮演一个“福将”，直至寿终正寝。她虽然没有上过战场，但她早年所处的那个时代比战场要更莫测。她能幸存，而且还能游刃有余，不止是幸运，更得益于她精明、务实的处世哲学，以及“奇异的智慧”（张爱玲语）。
　　如同第52届金马奖为她颁发终身成就奖时所播放的影片，每一帧镜头中的她，一代女王的她，万紫千红的她，千锤百炼，货真价实——她的一生几乎走过了中国电影史中最重要的年代，不仅仅是在时间上的跨越，也在地域上纵横。如今，李丽华的巨星人生虽已经谢幕，她留下的传奇和精彩，想必以后还会以另一种方式延续。
　　编辑/倪萌