窗帘的教育学

　　来，孩子，将身形投一个窥视，给清晨的窗帘，
　　教育早晨给予雾气，如果生活和解，如果我们此刻只在方寸之间
　　那方寸就是全部。缓步走过每一寸土，抚过每一阵风
　　所有的花园，都在模仿，同一座花园
　　分裂，裂变，变异，一块窗玻璃上的命运
　　与世界：看丘陵沟壑山脉草丛
　　光织补它的不完美，空缺反面，让它完整、具形。
　　这才是人间的样态，比一具身躯更坚硬
　　更长久，抵挡时间的嘲讽，不想要脱离
　　也不想要奔逃，这才是命运，隔绝里与外
　　光与暗，晨与昏，同时连接——
　　母亲，不要企图赋予这窗帘任何含义，
　　窗帘就是窗帘而已。

争 吵

　　阴天鸽子从一座楼宇飞向另一座。
　　它们拥有一种痛苦的巧合，
　　就像秋季枯树枝在水泥台阶上的倒影那样，
　　吵闹而且纠缠——降落。
　　她拖着行李走在幽暗的楼道
　　听到一些奇怪的杂音
　　回想数分钟前他的可怕和歇斯底里
　　在头脑中演奏一小段儿赋格并
　　企图等待黎明。
　　看此时鸽子们舒展这一整夜
　　室外冬季消失但我爱你。

致 你

　　我们整天呆在彼此的房间里，写。
　　钟表安置了一个空盒子在我们的身体里，
　　堆满了雪和冬季干枯的枝条。
　　我们的房间，整洁、干燥、闷热，
　　爱情的残骸随意扔在沙发上，地毯上，
　　还有洗衣篮里。我们曾经走过积雪
　　吱嘎的道路，又绕过有健身房的小区，
　　冒充那里的住户：“我们只是忘记
　　带钥匙。”我说。我们像两个小偷一样
　　成功进入又成功逃跑，
　　带着窃喜，加快了脚步。
　　你不再性感，只是一个弟兄，
　　我也不再拥有苗条的身材，只是一个妻子。
　　我们饲养金鱼和调皮的幼崽，又烹饪。
　　谁能想象婚姻是这个样子？
　　像一则客观报道的晚间新闻，
　　没有燃烧的衬衫也没有憎恨，
　　我们没离婚，也没上法庭，
　　一切都封存在了记忆的录像带里。
　　那一年，我正睡着，你
　　却在床边哭着，我假装没看見，
　　那是你在面向你的过去
　　告别——它不应当被打扰。
　　而我在冰冷的房间里初吻，
　　在县城的小屋，窗子漏着风，
　　被另外一个男孩观看——
　　谁会想到河流在哪里交汇？
　　土星将要光临地球：
　　毫无意料，全然交托。
　　也许生命正是一个玩笑，
　　我们正在咯咯咯地笑着。
　　正是在大雪厚盖的垄土上，
　　长出了重新覆盖它自己的绿树。