“她出生时电闪雷鸣，顷刻，天降大雨。产房外的二叔双手一拍说，无论生男生女都取名雷雨……”。
　　雷雨是我大学同学A君的堂妹，大学一年级时，每每熄灯之后，雷雨总会成为A君一抖而出的谈资。
　　在A君心底，他这个4岁就开始学习舞蹈、6岁时画作得过全省二等奖、8岁时作文就收录在《中小学生作文选》的堂妹，称得上是一朵奇葩。
　　大二暑假，A君邀請我去他所在的县城小住几日。抵达当日，A君的父母还有他二叔一家，便在县城最好的一家酒楼设宴款待。
　　这是我第一次见到雷雨。席间，她三次举杯：一杯代表全家欢迎我；二杯感谢我对她堂哥的照顾；三杯希望能在县城留下美好记忆。饭后我才知道，这家酒楼的老板就是A君的二叔。而那一年，雷雨10岁。
　　工作N年之后，因为一次采访，我路过那座县城，彼时，A君已在县里的教育局有了自己的办公室。
　　谈笑间，A君接了一个电话，来电者是雷雨，大意为她不喜欢自己的班主任，希望堂哥能和校长递个话，把班主任换掉，如果堂哥不肯帮忙，她会直接给老爸打电话。A君陪笑称，这需要时间。这一年，雷雨16岁，已经是一名高二年级的学生。
　　第二次见到雷雨时，是2012年夏天她来北京旅游时。在此之前，我努力地去摹画这个已经走进大学校园里的女孩，我想，她应该如青春纯文本一样，文字是动人的，插图是淡然的。
　　那一天，当我在首都机场接机楼等候雷雨时，一只做过美甲的手拍在了我的肩头。
　　眼前，一个穿着前卫入时且散发着浓烈香水味的女孩，直呼着我的名字，告诉我说她叫雷雨。而她的身后，则是插着耳机、摆弄着一部价格不菲手机、操一口东北话的大男孩。顺势一瞥，男孩酷似韩国某影星。
　　A君曾和我说过，雷雨就读的大学正是我们的母校，正因如此，在回城的路上，我与雷雨谈论有关这所高校的故事，但后视镜里的她们似乎对这个足以让莘莘学子激动的话题不感兴趣。那一刻，我被包裹在时代与梦想的空隙中。
　　雷雨把三天时间留给了北京。接下来的行程里，她们要去西安、九寨沟和大理，然后取道桂林回东北。
　　这是一个浪漫的旅程，我知道，为浪漫埋单的是A君的二叔、雷雨的父亲，但我不知道，除了浪漫，这段旅程还会留给这对学生什么。
　　不久前的一个上午，A君打来电话说，堂妹雷雨即将毕业，在省城应聘了好多家单位都被拒绝了，他希望我能在北京帮忙找一份工作，随后便发来雷雨的简历。
　　我问A君，如果没有合适的岗位，雷雨还会来北京吗？A君答复我说，找找关系呗，他二叔愿意花些钱，实在不行的话，就先回县里再说。
　　“然后呢？”我问。“看看县里哪个部门有位置……”A君的话没有说完便换了一个话题，因为他知道，我已经不是大学时代的我，而他也不是大学时代的他了。
　　我和他之间似乎有一道摸不到的门，推开这扇门，阳光普照，关上这道门，阴暗潮湿。而决定这道门关与开的，无非就是权力。
　　2012年的夏天，陪雷雨一同前来的大男孩曾和我讲过一个秘密：他和雷雨是高中的同班同学，因为年轻的班主任曾反对两个人早恋，雷雨在班上与她闹翻。此后不久，他们班上就来了一位教龄更长的老师坐镇班级。
　　简历中，雷雨的“特长、爱好”写的是“舞蹈”和“旅游”，而在“曾获奖励”一栏中，她写的是“曾获全省小学生书画大赛二等奖等”。
　　这就是准毕业生雷雨。