她一生中见过的绝大多数花都是在病房里，花的开，花的败，人的生，人的死。因为她是医生。
　　 最记得有一次，一场与死神的搏杀终告败局过后，她无意间看到，病人床头柜上的花竟还在大朵大朵地绽放，仿佛浑不知死亡的存在，黑色的花蕊像一只只冰冷嘲弄的眼睛。
　　 她从此不喜欢花。
　　 然而他第一次见到她，便送给她一盆花，她竟没有拒绝。也许是为了他稚气的、孩子一般的笑容，更可能是因为，所有的人都知道，除非奇迹的奇迹，他是没有机会活着离开医院的。
　　 那次，是他不顾叫他多休息的医嘱，与儿科的小病人打篮球，满身大汗。她责备他，他吐吐舌头，不好意思地笑，然后傍晚，她的桌上多了一盆花，三瓣，紫、黄、红，斑斓交错，像蝴蝶展翅，又像一张顽皮的鬼脸，附一张小条子：“医生，你知道你发脾气的样子像什么吗？”她忍俊不禁。第二天就换了一种，是小小圆圆的一朵朵红花，每一朵都是仰面的一个笑。“医生，你知道你笑的样子像什么吗？”
　　 他告诉她，昨天那种花，叫三色堇;今天的，是太阳花。阳光把竹叶照得盈绿透明的日子他带她到附近的小花店走走，她这才惊奇地知道，世上居然有这么多种花：玫瑰深红，康乃馨粉黄，马蹄莲柔弱婉转，郁金香艳丽咄咄，栀子香得动人魂，而七里香便是摄人心魄了。她也惊奇于他谈起花时燃烧的眼睛，仿佛忘了病，也忘了死。
　　 他问：“你爱花吗？”
　　 她答：“花是无情的，不懂得人的爱。”
　　 他只是微笑，说：“花的情，要懂得的人，才会明白。”
　　 一个烈日的正午，她远远看见他在住院部的后园里站呆了，走近喊他一聲，他急切回身，食指掩唇：“嘘——”
　　 那是一株矮矮的灌木，缀满红色灯笼般的小花，此时每一朵花囊都在爆裂，无数花籽像小小的空袭炸弹向四周飞溅，仿佛一场密集的流星雨。他们默默地站着，同时看见生命最辉煌的历程。
　　 他俯身拾了几颗花籽装在口袋里。第二天，送给她一个花盆，盆里盛满黑土。“这花，叫死不了，很容易种，过几个月就会开花——那时，我已经不在了。”
　　 她突然很想做一件事，她想证明命运并非不可逆转的洪流。
　　 四天后，深夜，铃声大振，她一跃而起，冲到他的身边。
　　 他始终保持奇异的清醒，对周围的第一个人，父母、手足、亲友、所有参与抢救的医生护士，说：“谢谢。谢谢。谢谢。”唇边的笑容，像刚刚绽开便遭遇风雪的花朵，渐渐凝冻成化石。
　　 她并没有哭，只是每天给那一盆光秃秃的土浇水。然后她参加医疗小分队下乡，打电话回来，同事说：“看什么都没有，以为是废物，丢窗外了。”她呆了一呆，也没说什么。
　　 回来已是几个月后，她打开自己桌前久闭的窗，震惊了——
　　 花盆里有两瓣瘦瘦的嫩苗，仿佛是营养不良，一口气就吹得走，却青翠得不让户外整片沃野。而最高处，是那么羞涩的含苞，透出一点红的消息，像一盏初初燃起的灯。
　　 她忽然深深懂得花的情意。
　　 易朽的是生命，是那转瞬即谢的花朵;然而永存的，是对未来的渴望，是那生生世世传递下来的，不朽的，生的激情。每一朵勇敢开放的花，都是一个死亡唇边的微笑。
　　 就好像，他所教给她的，那么多，花的名字。