也许大家早听过这样一个故事：有甲、乙两人，相互打赌。甲说，如果他送给乙一只精致的鸟笼，乙一定会买来一只鸟与之相配。乙不信，便把甲送给他的鸟笼挂在客厅。后来，每当客人来访，见了那只空空的鸟笼，都不由好奇地问，鸟笼里的鸟到哪里去了?问的人多了，乙果然不由自主地从市场上买来一只鸟放进了鸟笼、事后，乙怎么也想不通，自己怎么会被一只鸟笼牵着走呢？
　　最近，我还听过这样一个故事，18世纪法国哲学家丹尼斯，狄德罗，有一天朋友送给他一件质地精良、做工考究、图案高雅的红色睡袍，狄德罗非常喜欢，穿着它在家里找感觉，他发现家具的风格有些不对，地毯的针脚也显得粗糙，为了与那件睡袍相配套，他把家里旧的东西都作了更新，以便能配得上睡袍的档次后来，狄德罗同样也想不通，自己怎么会被一件睡袍所控制呢？
　　其实，生活中，我们处处面临看这样的“鸟笼”和“睡袍”，权势、金钱、美色、名利……就是这样一些“鸟笼”与“睡袍”，它们时时张开诱惑的口子，等待着我们那只心之鸟飞进去。
　　人的心本是自由的，一些人因摆脱不了“鸟笼”和“睡袍”的牵制与掌控，而终身成了“囚徒”。
　　
　　贝多芬之死
　　陈国凯
　　
　　贝多芬是世界闻名的“乐圣”，是大家知道的、
　　在世界音乐史上，贝多芬是一座高峰。艺术上的高峰不容易跨越，也是常识了。
　　提起贝多芬，我常常想到鲁迅。他们都有天生的傲骨，
　　有一则小故事，最能反映贝多芬的性格了。有一天，贝多芬和大诗人歌德一道散步。前面有一队豪华的马乍开过来 来的自然是显阔的贵族。歌德赶快闪到路边，而且谦恭地脱下帽子、贝多芬站在路中间傲然不动。来的是他们都认识的贵族，见了这两位名人，不火礼貌地下马跟他们打招呼。车队过后，歌德问贝多芬：“车队过来，你怎么不闪避一下？”
　　贝多芬说：“我为什么要闪避?世界上的贵族千千万万，贝多芬只有一个!”
　　我想，诗人歌德听了这句话，心里应该惭愧。作为世界级的大诗人，歌德怎么就想不到——“世界上的王侯贵族千千万万，歌德只有一个呢”?人格的高低，往往可以从小事上看得出来。这也是贝多芬不同凡响之处。
　　没有这样高贵傲岸的人格，贝多芬写不出世界音乐史上登峰造极的第几交响曲。那恢宏的气势，征服了世界。这是与上帝同在天人合一的伟大诗篇!尽管他那时已经是聋子。
　　贝多芬长得矮，性格刚烈暴躁，经常不梳头发，不论从哪方面看，他都不是绅士淑女们喜欢的那类男人。然而，在音乐圣殿里，身材矮小的贝多芬是一位少有人能跨越的世界巨人，他那32首钢琴奏鸣曲，至今还被后人奉为乐典。
　　贝多芬活了57岁，比起莫扎特、舒伯特这两位30多岁就谢世的音乐天才，算是长寿了。晚年的贝多芬死于酗酒。耳聋、孤独和贫困使他倾情于烈酒。饮酒过度使他患了肝硬化而走向死亡，当医生确定他已经走到人生末路，如实将结论写在纸条上，递给耳聋的贝多芬，等于向他发出面对死亡的通知。贝多芬镇静深沉地读完这个条子的内容，友好而严肃地向医生伸出了手，然后对围在身边的朋友说：“朋友们，请鼓掌吧!喜剧结束了。”
　　这就是贝多芬!