我读大学的那几年，每逢双休日就在姨妈的小饭店里打工，不为生计，只是为了磨炼自己，体验一下生活。
　　记忆中，那是一个春寒料峭的黄昏，店里来了一对特别的客人——父子俩。说他们特别，是因为那父亲是盲人：一张密布着重重皱纹的黝黑的脸上，一双灰白无神的眼睛茫然地直视着前方，他身边的孩子看上去就二十来岁，衣着朴素，身上却带着沉静的书卷气，是个正在求学的学生。男孩把老人搀到一张桌子旁坐下。
　　“爸，您先坐着，我去开票。”孩子来到我面前。“两碗牛肉面。”他大声地说着。我正要开票，他忽然又朝我摇摇手。我诧异地看着他，他歉意地笑了笑，然后用手指指我身后的价目表，告诉我：只一碗牛肉面，一碗是葱油面。
　　我先是怔了一怔，接着恍然大悟。他叫两碗牛肉面是给他父亲听的，实际上是囊中羞涩，又不愿让父亲知道，我会意地冲他笑了，开出了票。他脸上露出了感激。厨房很快就端来了两碗热气腾腾的面。男孩把那碗牛肉面移到他父亲面前，细心地招呼：“爸，面来了，小心烫着。”他自己则端过那碗清汤面。老人却并不着急着吃，只是摸摸索索地用筷子在碗里探来探去。好不容易夹住了一块牛肉就忙不迭地把那片肉往儿子碗里夹。“吃，你多吃点。”老人慈祥地说，一双眼睛虽失明无神，脸上的皱纹却布满温和的笑意。
　　让我感到奇怪的是，那个做儿子的男孩并不阻止父亲的行为，而是默不作声地接受了父亲夹来的牛肉片，然后再悄无声息地把牛肉片又夹回父亲碗中。周而复始，那父亲碗中的牛肉片似乎永远也夹不完。“这个饭店真厚道，面条里有这么多牛肉片。”老人感叹着。一旁的我不由一阵汗颜，那只是几片屈指可数薄如蝉翼的肉啊。做儿子的这时赶紧趁机接话：“爸，您快吃吧，我的碗里都装不下了。”
　　“好，好，你快吃。”老人终于夹起一片肉，放进嘴里慢慢咀嚼起来。儿子微微一笑，这才大口吞咽他那碗葱油面。姨妈不知什么时候也站到了我的身边，静静地凝望着这对父子。这时厨房的小张端来一盘干切牛肉，她用疑惑的眼神看着姨妈，姨妈努嘴示意，让小张把盘子放在那对父子的桌上。男孩抬起头环视了一下，见自己这一桌并无其他顾客，忙轻声提醒：“你放错了吧？我们没要牛肉。”姨妈微笑着走了过去：“没错，今天是我们开业年庆，牛肉是赠送的。”
　　男孩也只是笑笑，不再提问。他又夹了几片牛肉放入父亲的碗中，然后，把剩下的装入了一个塑料袋中。我们就这样静静地看着他们父子吃完，然后再目送着他们出门。这对父子走后，小张去收碗时，忽然轻声地叫起来。原来那男孩的碗下，还压着几张纸币，一共是六块钱，正好是我们价目表上一盘干切牛肉的价钱。
　　
　　【编后语】
　　亲人之间的深情，陌生人之间的关爱，在简短的故事里跃然纸上。小说围绕“牛肉面”将人物、情节、环境串联起来，形成了一个有机整体。小说既无华丽词藻，也无刻意铺垫，朴素简单的语言却细腻生动地表达了人性的真善美。同学们还可以同日本作家栗良平的著名小说《一碗阳春面》进行比较阅读，体会小说里“物线法”的写作技巧。
　　 （言 路）