论文部分内容阅读
瑞典作家奧斯坦·贝里(Osten Berg)喜欢把北欧四个国家脸谱化。
“瑞典是北欧的高富帅:左手生物科技,右手医药器械,还坐拥诺贝尔和宜家两大IP;丹麦是精明的生意人:不苟言笑,一板一眼,是北欧的德国人;芬兰是北欧的农民:它是圣诞老人的故乡,是坐拥有机农业的大地主。挪威?谈到挪威,第一反应就是石油和三文鱼,除此之外……还有索尔斯克亚吧(前曼联球星,现曼联主帅)。”
但贝里对挪威,尤其对挪威首都奥斯陆的印象,在这两年开始发生“巨变”。“近两年,我看到了一个和暴发户形象相悖的奥斯陆,一个参与到全球公共事务里的奥斯陆,一座典型的未来城市,一个拥有自己独特‘城市学’的城市。”
在2019年的欧洲未来城市峰会上,奥斯陆市长雷蒙德·约翰森宣布,奥斯陆将成为全球第一个“无车城市”,“在不远的将来,奥斯陆的市中心将看不到燃油汽车”。
面积约450平方公里的奥斯陆和北京海淀区差不多大,却在全球碳减排的浪潮中一马当先。
但其实,奥斯陆是一座“漫步之城”:这里的城市尺寸,让无论是游客、观光者还是本地人,都可以步行看文化,暴走观风景。但这也是一座“能量之城”—漫步其中,你会发现这座北欧小城的肌体内,蕴含有让人意想不到的艺术和文化力量。
在卡尔·约翰大街上喝咖啡
奥斯陆的心脏,无疑是被称为“挪威宇宙中心”的卡尔·约翰大街。
比北京长安街狭窄,比香榭丽舍大街低调,比兰布拉大道神秘,卡尔·约翰大街的存在,让人感叹街道的曼妙与精致。
“海明威把巴黎比喻为‘流动的盛宴’,说明巴黎是流动的,是通过不同的运输方式在发生改变的,每天都是不一样的。但你看看眼前的奥斯陆,卡尔·约翰大街灯火通明,你却看不到那些开车拉风接女生游玩,或者全家开车出游并下馆子相聚的场景。”瑞典作家贝里说。
奥斯陆和北京海淀区差不多大,却在全球碳减排的浪潮中一马当先。
如果推荐一条“奥斯陆暴走路线”,卡尔·约翰大街绝对能入选。这条被称为“挪威的心脏”的主干道,其中一侧插满了挪威国旗,沿街都有各具特色的咖啡馆、画廊和酒吧。其中,文学大家易卜生当年最常光顾的格兰德咖啡馆,至今依然开门迎客。他生前的专属座位可供参观,也可以让那些从中国、日本、法国、葡萄牙、阿根廷和尼日利亚远道而来的游客落座并打卡拍摄。
每个在易卜生当年座位上点餐、休憩或者饮咖啡的个体,都会不禁想起他笔下《玩偶之家》那个娜拉。“我是一个人,跟你一样的人,起码我要尽力去做一个人”的声音,不仅震动了整个欧洲,也震动了五四时期的中国。
1993年,奥斯陆市中心卡尔·约翰大街的另一侧路面,出现了2000张红色传真。挪威人发现,这些传真纸上写满了话,通过传真“说话”的人则来自艺术家、宗教人士、科学家、艾滋病患者、医护人员,甚至还有一些国家的元首,比如尼日利亚总统。传真纸面上洋溢的,是不同背景、不同年龄的社会人士对艾滋病的态度和看法。
这个献礼给世界艾滋病日的行为艺术,策划者是当时33岁的中国艺术家米丘。他把用传真抵抗对艾滋病患者歧视的行为,称作“FAX行动”。之所以选择奥斯陆,是因为他认为这座城市“面积很小,但能量很大”。在“艾滋病”还等同敏感词的上世纪90年代,即使在观念更开放的西方世界,大多数人都或多或少对艾滋病患者群体存有偏见。米丘自认有责任为这个群体“脱敏”。他想描绘出一幅公共话题讨论图,而这个讨论图的圆心就落在奥斯陆的卡尔·约翰大街上。
“偷窥”挪威王宫
包括挪威在内的北欧人,在国内似乎是“高冷”的代名词。如果漫步在奥斯陆,你会发现,在卡尔·约翰大街的尽头,是一个黄土累积的陡坡。而这个陡坡上,便是无数高冷挪威人前往朝圣的挪威王宫。
一边是商务休闲,一边是王室圣地,一条并不狭长的卡尔·约翰大街,串起了奥斯陆人融合又分裂的日常生活。每个喝完咖啡、饮过下午茶的奥斯陆人,都会走出咖啡馆和酒吧,在黄昏来临之际外出散散步,而最适合他们的目的地就是挪威的王宫。在王宫门前的玻璃栏里,你可以尽览挪威王室的各种“秘照”。在某个悠闲的午后,说不定你还能碰上国王外出,或者王妃回宫。
三艘古船是博物馆的镇馆之宝,甚至是奥斯陆的镇市之宝。
从奥斯陆的中轴线卡尔·约翰大街步行十分钟,便可来到红砖垒砌的挪威市政厅。先别着急照相,这里的风景又别有特色:远处是2008年开业的奥斯陆歌剧院。占地超过3.8万平方米,相当于4个国际标准足球场的它,如今已是奥斯陆的新地标。
《时代》周刊名记莫里森曾这样描述奥斯陆歌剧院:“我恋爱了,她是挪威人,华丽至极,有趣至极,还有着令人惊讶的内涵。她,就是奥斯陆歌剧院。”
让莫里森收获“恋爱般的感觉”,奥斯陆歌剧院并非浪得虚名。午后或傍晚时漫步于斜坡上,望着远处白色斜坡状石制屋顶,峡湾上的微风拂面,这也许就是北欧版“小确幸”吧。
在歌剧院欣赏完建筑之美,游客还可以去参观旁边的诺贝尔和平中心。这个每年颁发诺贝尔和平奖的展厅,由奥斯陆的旧火车站改建而成,与奥斯陆市政厅遥相呼应。配以奥斯陆歌剧院的水光一色,这里堪称奥斯陆自然 人文气息最浓厚的区域,没有之一。
回味海盗精神
真正能代表维京精神的国家,是斯堪的纳维亚的半岛上的挪威、瑞典和丹麦;而最能体现中世纪维京海盗生活风情的城市和地点,则是挪威首都奥斯陆和位于比格半岛上的维京海盗船博物馆。
在奥斯陆比格半岛的维京海盗船博物馆里,三艘维京时代古船吸引了大批游客驻足拍照。它们的名字分别是奥赛贝利号、哥卡斯塔号和杜纳号。这三艘古船是博物馆的镇馆之宝,甚至是奥斯陆的镇市之宝。它们的存在,还原了挪威民族历史坐标中的某段轴线。
如果这时的你还有体力,那不妨放下身段,调整呼吸,来一次艺术暴走之旅:前往离奥斯陆市中心2公里远的蒙克博物馆。
前往蒙克博物馆的路途堪称探险。一路上你会先见识到城市风光,然后进入一片绿色森林,在不知前路何处的山重水复之时,忽然发现一块挪威语和英语同时存在的路牌。循着这块路牌一路向下,你便来到了表现主义大画家蒙克的博物馆。除了观赏画作,你还能在暴走半小时后休息一下—露天桌台上,咖啡和各色茶点已经等候多時了。
除了人文漫步和艺术暴走外,来到奥斯陆当然免不了和这里的自然风光来一次零距离接触。在奥斯陆中心码头,不同轮渡的时刻表,提醒着每个游客,乘船前往峡湾中心的小岛观光、度假。这些小岛不失为在挪威旅行和度假的惬意选择。如果你足够慵懒,还可以在抵达这些小岛后,到岛中心的草坪上躺一个下午。这也是奥斯陆家庭在周末最喜欢的休闲方式—他们通常会拖家带口来到轮渡码头,置办好一身的户外装备,有时还会带上几辆自行车上船。小岛上人少路宽,最适合那些资深车友肆意骑行了。
艺术家米丘曾这样形容在奥斯陆人与人之间的关系:“点到为止。大家都是点头之交,或多或少会维系一定距离—我的领土在这里,如无特殊邀约,我们就是同一个时空里齐头并进的两条平行线。发生交汇、产生交集的可能性微乎其微。”
但他这话其实说对了一半。在卡尔·约翰大街,在奥斯陆歌剧院,在奥斯陆市政厅,在海盗船博物馆,在蒙克博物馆,甚至在那些光凭脚力,一时半会儿无法企及的风景场所和公共空间,所有人都在感受着相同的文化、艺术、建筑、历史,甚至不那么严肃的政治的气息。所有人都在行走间,浏览这座“欧洲绿色之都”“节能减排之城”的风采—奥斯陆可以用脚步丈量,也可以用内心去聆听。