乍出国门，诸多新奇。然而，这新奇似乎与烦恼是一对儿兄弟，形影不离。我去欧洲探亲时，已是深秋十月，虽然错过了出游的黄金时节，不过，即将踏上异邦的新奇感却多少冲淡了心中的遗憾。在经历了办理护照、请假审批、资料准备、签证过关等林林总总的折腾后，我和老伴儿开始了欧亚大陆由东向西的旅行。
　　有口难“言”
　　飞机在法兰克福机场降落，透过舷窗望去，机场似乎不及北京首都机场那么宏伟。可当我穿行在熙熙攘攘的人群中时，却不能不抱怨它太大了——环顾720度，我也没找到出口。来来往往的人尽是大鼻子、蓝眼珠，嘴里叽里咕噜说着我听不懂的语言。身在异邦，最恼人的就是语言不通。刹那间，对祖国的怀念之情油然而生。此时此刻，哪怕听两句国骂都会感到舒坦。想找个中国人打听一下，好不容易看到一张东方面孔，赶紧上前问道：“请问，出关口怎么走？”对方一脸茫然，张嘴蹦出一串非日即韩的语言。幸亏女儿考虑周全，早把机场的出行路线配上指示图发给我，我和老伴儿就按图索骥，终于找到了出关口。女儿曾叮嘱过，过关时一定要展示友好的微笑，还要热情地说上一句“哈罗”，这样，出关会顺利些。在北京签证的时候，女儿的好朋友还特意用德文为我写了张便条，大意是：“我们是来德国看望女儿的，不会讲德语。”果然，边检人员只迅速扫了一眼，啪、啪两下，盖章放行。
　　我拖着行李箱边走边感慨，在国内，考个中医职称都需要英语N级，国外为什么不能像我们普及英语一样普及中文呢？上学时，我学过鲁迅的《从百草园到三味书屋》，至今记得其中有这样一句话：“Ade（德语，再见的意思），我的蟋蟀们！Ade，我的覆盆子们和木莲们！”可现在才下飞机就说“Ade”，机票钱不白花了吗！
　　其后一个月，我也刻苦地学习德语，无奈年纪不饶人，好不容易背了一句，可是，只消上趟厕所或打个喷嚏就忘个干净。最终我总共就学会了4句德语：见面就说“古疼他木（您好）”，中间视情况来句“党课（谢谢）”，临别说句“去斯（再见）”，其余一概说“一西外斯你斯特（我什么都不知道）”。语言不通为出行带来诸多不便，譬如逛商店，店员们态度很热情，虽然能猜想出他们说的无非是“欢迎光临”之类的客套话，但我那“三板斧”完全没法回应人家，闹得气氛很是尴尬。一次，情急之下我硬是憋出一个英语单词——LOOK，德国店员居然听懂了。从此，我每进一家商店，不管他们说什么，我就来一句“LOOK”，全部搞定。
　　食不果腹
　　老话说，“到什么山，唱什么歌”。在国内虽也品尝过西餐，可那就是图个新鲜。到了欧洲，遍地西餐馆，爱吃不爱吃就由不得自己了。曾听闻一件趣事：一位老先生囊中羞涩还要带着女友去西餐厅显摆，虽然连ABC都不认识，还硬是点了好几个（都是3-5元最便宜的）。等了半天也不见走菜，叫来服务员，“我们的菜什么时候上啊？”“先生，您刚才点的几首钢琴曲已经为您演奏完了。请问，您还需要什么服务？”丢人归丢人，但好歹还能和服务员沟通，也还知道人丢在哪了。可到了国外，想丢人都难——进了餐馆，点菜的任务我主动放权给女儿，因为我心里明白，自己看洋菜谱的水平仅限于价格栏中的阿拉伯数字，不点也罢。
　　此次出游，我浅尝了德、奥、法、意四国的西餐，最终的结论都是——吃不饱。而且，无论何种蔬菜，似乎除了生吃以外，最多就是水煮。几千年过去了，煎、炒、溜、炸的技术欧洲人一直没有掌握，这种生活科技
　　发展水平与他们工业科技的飞速发展很不匹配。
　　在德国，主食是各式面包，面包很有嚼劲，牙齿足够好的人才能品出其中的味道。与面包相配的有奶油、干酪和各种果酱，外加香肠和火腿。欧洲人说，天堂里最好的厨师是法国人，地狱里最好的厨师是德国人。此话虽过于夸张，但多少能反映出德国人不会吃的事实。毕竟，人家讲求的是营养，而不是烹调技术。
　　在奥地利，享誉全球的炸猪排确实不错，但更令人惬意的是那里的艺术氛围。在维也纳的咖啡馆里，音乐很古典，灯光很温馨，绝无半点浮躁喧嚣。纵是大俗之人坐进去，也顿觉自己化身文人雅士，欧洲上流社会的缛礼也无师自通。
　　久负盛名的法国菜，其菜单看上去很简单，但点菜颇有门道：头道菜一般是凉菜或汤，在上菜之前先上一道面包；第二道菜是一餐中的正菜，也是法国菜中发挥最极致的一道，菜式虽不多，但却烹制得细腻、考究；最后一道是餐后甜点，法式甜品清香、软滑，使整个就餐过程完美而回味无穷。用餐期间，每吃完一道菜，服务员会撤掉盘子再上下一道菜。当你喝着葡萄酒，吃着煸蜗牛、大鹅肝，感受最深的还不在菜品本身，而是他们竟能把饮食这么日常的行为视为艺术这一点上。法国人认为，个人饮食应符合自身的教养与社会地位，并将同桌共餐视为联络感情、广交朋友的高雅乐趣和享受。他们特别追求进餐时的情调，漂亮的鲜花、精美的餐具、幽幽的烛光、典雅的环境缺一不可。
　　去意大利，不可不吃的当属披萨，而意大利面则可吃可不吃。意大利面是用一种叫durum wheat（译作“硬杜林”、“杜兰”）的小麦制成，其具有高密度、高蛋白质、高筋度等特点，制成的面条通体黄色，煮上半个小时也不软，还有一种特殊的味道，我实在吃不习惯。
　　总之，各国西餐大同小异，可供选择的品种非常有限。即使是最负盛名的法国菜，也无法与中国东西南北口味迥异的各大菜系相提并论。至于山珍海味嘛，那就更别想了，你若想在当地的餐厅点出一桌毒蛇、蝎子、蚂蚱，哪怕想点盘猪头肉，也是白日做梦。你说他们吃的是不是太单调了？说了半天，其实还是饮食文化不同。
　　行之有“道”
　　欧盟国家的边境是开放的，无论签的是欧盟哪个国家，只要你怀揣合法护照，去其中的任意国家都很方便。驾车出行，稍不留神就“出溜”到相临的国家去了。有一次，我们全家开车去维也纳，途中加油，每升1.29欧元，驶出不到10公里就进了奥地利国境，路边加油站赫然耸立着一块牌子：汽油1.09欧元/升。提前10公里加油，结果两杯美郎之咖啡就没了。
　　欧洲国家的城际高速公路多为双向四车道，比不得国内六、八车道宽敞，但建议车速却是130英里/小时（奥地利限速120英里/小时；德国高速大多不限速），可能老外认为这样才能让高速公路的经济效益最大化吧。路上随时可见各式跑车。时值初冬，气温已在10度左右，还看到一老外开着敞篷车，嚼着口香糖，气定神闲，可惜没有头发的光头少了几分潇洒飘逸。间或还会看到一级方程式赛车手装束的年轻人驾摩托车呼啸而过，眨眼就消失在视线以外。当然，也有缓车慢行的，这样的驾驶员往往是老人或妇女。
　　另外，轿车挂拖斗也是一大奇景，不禁让人联想：在国内，轿车还是身份、财富的标志，无论是公车还是私家车，万万做不出这种自贬身价的举动。欧洲的轿车大多是没有屁股的。这种审美和习俗上的不同反映的却是价值观的差异。在欧洲人眼中，车是代步工具，只要舒适、实用，不考虑空气动力学，哪怕设计成狗尿苔，也是可以的。
　　初到德国，我竟然感觉自己不会走路了。非机动车道有自行车专用通道，行人占自行车道被视为不礼貌的违规行为；路人相遇要互相礼让，还要说句“对不起”、“不客气”。所以，走在路上，我经常被女儿“提醒”，偌大的地方简直没有立足之地，甚是让人恼火。人要让人，人要让自行车，可汽车却要让人。行人可以放心大胆地走在斑马线上，再快的车到了斑马线前也会一脚踩停，对行人行注目礼；万一发生追尾、剐蹭，千万别心存侥幸，一跑了之。即使没有警察，说不定早有“好事者”电话报警。据说有一中国留学生骑自行车旅游，误上了高速公路，警察局为此接到100多个报警电话。这种公众意识已然根深蒂固。还有一种现象让我很感慨：马路上太安静了，几乎听不见汽车喇叭声，这种“静音”模式，也让我有些不习惯。
　　“烦恼”之后逐渐回归了“静心”。但隐约又有些静不下来。因为，欧洲行闹起的涟漪中或许还有着地理、文化、风俗、伦理之外的东西，它们或多或少在震撼着我吧。 责编/张晓莉