从福建省会福州去我的家乡连江，过去常走的是沿闽江下游的国道，慢悠悠地颠簸一个半小时，可以眺望近代史上非常有名的马江，它是闽江的开阔地带。路上会经过两个在当地小有名气的侨乡，一个属于福州市的亭江镇和一个属于连江县的琯头镇，倒退30年都是海防前线，也是国内偷渡海外人群最多的几个地方。这里的路越修越宽，两边的房子越建越好，可乡村的守望者几乎就剩下“老弱病残”了。早年间公路不发达的时候，闽江还有小火轮，速度更慢，几十公里的路程可以走上大半天，好处是运费便宜，适合商人办货。我小的时候最喜欢的就是它，在船上可以前后闲逛看绿水青山，不像窝在拥挤不堪的汽车座位上，一会儿疾驰一会儿急刹。改革开放后很长一段时间，家乡的长途车都承包给个人，结果是一个车就是一个夫妻店，男人开车女人收票钱。乘客在路边一挥手就上来，在车上喊一声就下去，方便是方便了，安全总是个问题。
　　古时候，外来的地方官对福建沿海地方和人的治理很是头疼，总结了一句话叫“民强悍不畏死”。在这里，风险往往被当成生活中的挑战，成为出人头地的机会，所谓“富贵险中求”。陆地的憋屈和海洋的广阔也孕育了特殊的人格，陆上的空间有限且相对稳定，海洋的变幻莫测给人以更大的希望。绝大多数年轻人终于向海而去，打渔已是小菜一碟，玩的都是大的。说起历史上郑和、郑成功能成就一代伟业，都离不开这些人。山多地少，粮食不够吃，别处的好大米船运到琯头镇，还要雇挑夫翻山越岭到县城。这一路很是辛苦，累倒了是自己的命不好，怨天怨地没有用的。现在泰山、九华山等景区还能看到类似的挑夫，不同的是他们一路上总会得到善良游客的施舍，甚至成了一道不可或缺的风景。由于自然生存环境的影响，对于福建的乡民来说，不管是打渔种地做工经商，辛苦总是常态。因此无论贫富，能吃苦的品质会融入一代代人的遗传基因。
　　连江琯头镇最有名的地方是青芝山，山上有林森的啸余庐。
　　林森（1867-1943年），字子超，福州闽侯县尚干镇凤港人，辛亥革命元老，1911年策动九江光复。中华民国南京临时政府成立，选任临时参议院议长，后来成为西山会议派的关键人物。1928年应蒋介石邀请，出任立法院副院长、院长，1932年就职国民政府主席。林森对连江青芝山情有独钟，自号“青芝老人”，1923-1928年一直隐居于此，与觉非禅师相伴达6年之久。啸余庐是林森于民国十二年（1923年）私人出资买地营建。1933年，十九路军将领蔡廷锴、蒋光鼎在福建发动“闽变”反蒋，成立福建人民政府，蒋介石一面调动三路大军进攻，一面请林森返回福建与十九路军斡旋谈判，林森来闽险些丧命，后为陈铭枢所救，在啸余庐住了半年之久。
　　啸余庐的门外有一个匾额，林森自题“常关”二字，意示不愿与外人往来，故“门虽设而常关”。此典故引自陶渊明《归去来兮辞》。墙门内匾“啸余庐”三字也是林森亲笔所书，其意是虎啸之余暂时歇息，是他参加辛亥革命叱咤风云，后仕途变幻曲折的心态写照。进门一岩如屏挡住去路，游人从右边极狭隘的小径绕过后，才能看到楼宇的正面。庐的面积不大，前面用可以开合的铁栅栏为门，门廊下有清雅的小圃，花丛茂盛。有两棵金桂，属于全国罕见的植物，盛开时花期长，香气四溢。楼下正后壁中屏，林森自书一个大红色的“心”字，两边悬挂用川竹制作的联板，联曰“室雅何须大，花香不在多”，用的是郑板桥的字迹。这些旧物在“文革”时被毁。现在堂上“心”字是管理人员从林森另外的一个题刻“佛在心头”中临摹的，新制的竹联是现代书法家写的，都显得稍逊风骚。右壁上方高悬林森巨幅彩色画像，旁边有于右任题的联语：“名昭海岳千秋庆，情协讴歌万姓同。”有一块形状似芒果的天然岩石突出墙面，林森不让石匠凿平特意留着。正堂两厢是随员的宿舍，小楼的后面依山势建有小厨房，上二楼的楼梯在右厢房的后台。
　　楼上的面积比底层宽大得多，属于砖木钢筋混凝土结构。小房是厨房餐厅浴室卫生间加储藏室，大房正间是会客厅，朝南整扇玻璃窗，外连着走廊。厅的门框旁边挂着铁犁头和水牛角，表示林森本是农家子，热爱劳动。厅内有红砖砌的壁炉，供冬季取暖用，后壁上方挂着孙中山先生的遗像，这说明林森是他的最忠实追随者。厅里有两把极宽大的藤制太师椅，一张藤制茶几和两张靠背长木椅，还有两个放茶具的大木柜。左室原是卧房，旧物有一张破的钢丝床和镜橱，打开镜橱门，有暗道可通到楼外。右室两间原是书房，现在一间放着些据说是林森用过的瓶碗等杂物，另一间则挂着许多现代的字画。餐厅卫生间里仍然放着当年土制的冰箱、浴盆，陈旧不堪的洋油灯。从这些极普通的用具，可以想象林森的日常生活十分简朴。
　　啸余庐的右边，一块宽长各有十多米的拱形大岩横空覆盖成洞，只剩南向的一条扁长的缝隙可以透进光线，此处俗称“一片瓦”。青芝山开山鼻祖董应举（明代万历、天启年间的大臣）曾经在此看月，留下一首五言古诗曰：“山高月色寒，仄影入岩腹。照见右佛心，清光浮古木。群山委白云，宿鸟起深谷。徒倚对军峙，晨曦毋太速。”现在这地方辟作茶室，白天也要开着灯。啸余庐后向，有岩似鹦鹉啄食，顺山势砌有石阶，蜿蜒而上是屋顶天台，附近有鱼池假山盆景。天台出一个小门可以到“东觉寺”，寺里供着一尊汉白玉雕刻的释迦牟尼坐像，当地人习惯称它为白玉观音。据考证，这尊佛像是1932年林森就任国民政府主席时，西藏九世班禅大师的贺礼。第二年，林森特命海军部部长陈绍宽派军舰永瑞号专程送回福建，安放在东觉寺，可惜的是白玉佛前额的三颗大钻石和一些小玉石都被偷了。林森就喜爱字画，没有别的嗜好，啸余庐从前收藏的东西“文革”期间被洗劫一空，最后有一幅何香凝的水墨一笔画观音大士坐像，曾经挂在林森的卧室，也被窃。
　　现在山上可以见到的名贵花木，如鸡爪兰、白棕杨、橡胶树、罗汉果、菩提树等，都是林森当年从外地引进，亲手培植。啸余庐虽然坐落在巨岩窄峡间，但正南空旷，可以尽览琯头镇及闽江，远眺琅岐、壶江等岛屿。林森所以看中此地，相传是他精通堪舆之术，建房子选址定方位，都是自己亲自掌罗盘。他曾经对人说：“啸余庐地址，左青龙，右白虎，前米谷，后鹦鹉，坐莲花，卧如意。”这是一处上好的风水宝地，所谓“左青龙”就是庐左边成为天然围墙的一块长方形岩石，上面长满了藤蔓，状似苍龙;“右白虎”则指庐右后方的朝天虎岩;“前米谷”是山下的水田稻谷;“后鹦鹉”指屋后那块形似向下啄食的鹦鹉的岩石;“坐莲花”指的是青芝山上尽显钟灵的莲花峰;“卧如意”指的是卧室的床位刚好在如意岩上面，那如意岩一头成为房后小厨房的盖顶，另一头插进一楼左厢房，并延伸露在正堂的左墙，相信是吉兆，所以不让凿掉。山间有水则灵，为解决缺水问题，林森四处寻觅，终于在莲花峰岩壁根部发现“泽泉”，后来又找到“濂泉”“勺泉”，引来清泉建起蓄水池，意味着一切就顺理成章了。
　　青芝山上有抗战阵亡将士纪念碑，附近有一个半山亭原是木结构，1934年林森出资重建，成为钢筋混凝土的方亭。亭前柱镌有一联曰：“莲岫耸奇观，喜百洞垒垒，从此振衣绝顶。虎门留战迹，叹大江滚滚，更谁击楫中流。”后柱联曰：“坐坐好留登顶力，闲闲且缓出山心。”解说前联：莲岫，莲指莲花峰，岫乃多洞的山。振衣，是拍打衣上尘土，整理衣冠。虎门为五虎门，留战迹指长门中法海战击毙法军统帅孤拔的事迹。击楫中流，引东晋祖狄北伐中原，渡江时击着橹柄，慷慨高歌的典故。这一爱国名联是连江乡贤陈彦超所撰，曾经被许多楹联辞书收录，时逢日寇侵占我东北三省，进兵长城，窥视华北，国难当头，林森看后也非常赞赏。青芝山有好几处摩崖石刻是林森的手书，最著名的是刻在上山岔路口迎客石上的“佛在心头”，这是他初隐的时候写下的。在他1932年成了中华民国名义上的国家元首后，每年春秋两季必定回啸余庐小住十几天。1937年抗日战争爆发，他随国民政府迁往重庆，这样的好日子就再也没有了。1943年8月，林森病逝于重庆。
　　（编辑·麻雯）
　　mawen214@163.com