作为美国第二代移民，“80后”的伍绮诗，凭借其出版的首部小说《无声告白》，在美国亚马逊斩获“2014年度最佳图书第一名”，将斯蒂芬·金、村上春树、玛格丽特·阿特伍德、大卫·米切尔等耳熟能详的文坛名家甩在了身后。随后，包括美国国家公共电台、《赫芬顿邮报》、《书目》在内的数十家媒体，将此书封为2014年度最佳图书。
　　一夜之间，伍绮诗声名鹊起。这种横空出世般的冲击力，立刻吸引着读者的兴趣，也让读者欲罢不能地对这位有着亚洲面孔的女作家深感好奇。在《无声告白》推出中文版之际，伍绮诗接受了《凤凰周刊》的专访。
　　美田的“中国故事”
　　“莉迪亚死了，可他们还不知道。”书在开头第一句，便宣告主人公死亡，没有人会拒绝这样的故事开头，然而在丝丝入扣的悬疑式情节背后，娓娓道来的却是一个和中国家庭有关的故事。
　　单看小说中人物的名字，没有一个是中文名，然而他们却都有着一个共同的中文姓——李；整个故事也不是发生在中国，而是在上世纪70年代美国的俄亥俄州。
　　这正是小说的深层意义所在一当读者跟着成熟而细致的笔触，抽丝剥茧地探求完一个16岁少女的死，最后不知不觉地反而对亚裔种族身份、文化冲突、自我追求、青春危机等不可避免的社会命题，有了豁然开朗的理解。
　　在小说中，一切的故事根源，都来自于这位第一代华人父亲詹姆斯·李与美国当地白人母亲玛丽琳的婚姻结合。正因如此，整个家庭气氛的温和与压抑、父母对孩子的学习高期待等都深深地打上了“中国烙印”。
　　无可例外，作家的处女作品都与个人身世有关——小说的底色与作者伍绮诗的成长背景有着多重相似。“虽然我出生在美国，不说中文，也不做中国菜，但是我的成长过程在很多方式上都沿袭了中国传统。”
　　这位出生在上世纪80年代的华裔女作家，其父母是从香港移民美国的科学家，父亲曾经在NASA刘易斯研究中心（现为NASA约翰·H·格伦研究中心）工作，而母亲则曾在克利夫兰州立大学任教化学专业。“所以，在父母对我的教育中，科学和数学占据着重要位置，我也很自然地喜欢，同时也会做到最好，来满足我自己，也为了取悦他们。”而这也是小说中，孩子与父母的显性关系，甚至也是主人公自杀的部分原因。
　　像伍绮诗这样的华裔移民家庭，在上世纪七八十年代颇具代表性。由于中国留学生留学资金匮乏，当时往往只有理工科学生可以获得丰厚的奖学金，完成留学梦想；而掌握一门高科技，则更加可能找到工作留在美国。这样通过学术追求完成移民生活的华裔第一代，自然对第二代的学业要求不会放松。（即使到了近半个世纪后的今天，华裔第二代移民对教育的重视程度，仍然在美国社会中颇为突出和惊人，最为熟知的例子莫过于被美国《时代》周刊称为“虎妈”的蔡美儿。）
　　尽管在欧美国家中，相比白人与黑人的种族冲突，亚裔所面临的问题显得更加边缘化，但身份寻根所带来的困扰，几乎是历代中国移民无法绕开的一堵墙，将异域文化中的自我认知，围困在多元化的社会迷宫中。
　　“《无声告白》中每一个种族歧视的情节，都或多或少地在我、我的家庭或者我认识的人身上发生过。”伍绮诗不曾经历过种族隔阂最为严峻的上世纪六七十年代，但一切与此有关的种族“后遗症”，都在她的脑海中铭记，更何况她的家庭在当时确实是他们生活范围里唯一的亚洲面孔。
　　种种时代元素被集中而夸张地处理到小说中父亲詹姆斯·李的形象身上——身材矮小、不太擅长与白人打交道的亚裔学生、头脑“天才”却因为种族问题不能留教哈佛的大学教授、望子成龙且性格压抑的父亲。在面对女儿的意外死亡时，他一切内心最为不能释怀的心绪，再也不能掩藏下去，于是已经长痂的伤疤被一下子揭开……
　　“我姐姐告诉我，我们家搬到匹兹堡的时候（在我出生前不久），邻居家的小孩就往我们家的信箱里扔过鞭炮。一次，在陶尔城市郊，有个男人过来对我姑姑和我说话，朝我们吐唾沫，尖叫：‘滚回越南、朝鲜，从哪来的滚回哪去。’这些都是极端的例子，幸运的是，它们在我所成长的生活中已不多见。但很多歧视以更微妙的方式出现：人们觉得你英语好或者没有口音是个奇迹，他们会问：‘你从哪里来？不——你真正从哪里来？’这些类型的所谓‘隐性冒犯’和更明显的歧视一样，也会让你觉得自己遭到同等程度的排斥。”
　　尽管小说中的主人公从某种程度上，以死亡的方式为她的不解与迷惑找到了出口，整个故事以叩问种族问题为核心；但如果你以为作品是在表达一种愤懑和控诉，那就大错特错了——书皮题目下方的那句发人深省的话，为所有“走投无路”的人找到了一个更加开阔的答案：“我们终此一生，就是要摆脱他人的期待，找到真正的自己。”
　　伍氏的写作之路
　　对一个作家来说，生活的不如意往往是宝贵的财富。“如果你（童年时期）经历过某种坎坷，你会变得对他人的情感或他人生活的遭遇更加敏感。”在伍绮诗看来，童年的不幸不一定是作家成功的必需品，但是不顺的经历却可以更加使人拥有同理心，而这种同理心则是作家写作的重要能力。
　　但要成为一个风靡欧美文坛的作家，仅有同理心显然是远远不够的。经过历代华裔作家总结，使用英文写作是融入欧美文学界的第一步。较之严歌苓、哈金这样的第一代华裔作家，使用英文写作，对于从小接受美国教育、母语为英语的伍绮诗来说，并不是门槛。
　　伍绮诗出生在美国宾夕法尼亚州，童年时期全家从匹兹堡搬到夏克海茨，直到在波士顿上大学，一直接受一整套标准的美国教育。在高中期间，参加学生种族关系小组，让她以最好的方式认识了种族的差别，“我们到小学课堂上参观，讨论歧视和偏见这一类的问题。我们的小组每周都开会讨论这些问题，通过了解别人的观点，我得以深思并且比较‘他人如何看待我们’和‘我们如何看待自己’。”
　　“在出版《无声告白》之前，作家只是我理想中的副业。”受父母影响，伍绮诗从小的梦想是做一名宇航员。直到大学之后，从事文字出版工作，才让她觉得自己多年来或多或少的写作可能会有职业性用武之地。 　　她告诉记者，除了诱人的情节之外，“小说结构是我最费功夫的地方，在长达6年的时间里，这个故事结构被我改过4版，直到最后一版的开头才确定下来。”
　　悬念式的开头，或许只是《无声告白》成功的一个偶然因素，但是伍绮诗自己确实承认，“喜欢直率的开头，有种一下子摊牌的感觉。”加之紧凑的故事发展，以及过去和现在巧妙地穿插，伍绮诗的风格恰好避免了中国本土作家在欧美文学中易犯的“毛病”，写就了一部伍式风格的欧美文学作品。
　　小说的取材也贯通中西——一场悲剧揭示整个家庭的秘密。就像李安的电影《饮食男女》里两个女主人公的对话，大姐问二姐“你怎么了解我？”，这样的戏码也同时上演在英国名著《傲慢与偏见》中，熟悉的陌生人，是所有社会中关于“家”的一部分。
　　“在一个家庭中，秘密具备额外的重量。这个故事吸引我的地方是，可以思考身为家庭成员永远不会回答的那些问题是什么，以及我们经常想要如何重现——或者说重新构想——那些我们已经失去的东西。当你失去某个人，尤其是突然或者在复杂的情况下失去，你或许马上会去想自己是否错过了什么、它们是否可能扭转现状。”虽然伍绮诗自己说，小说的构思只是来源于丈夫身边发生的一个女孩溺水的故事，但从东方文化中可以推想，它来自于对家庭本身的思考。
　　但一切都在故事里，毫无只言片语的情感描写。正如华裔作家严歌苓曾一针见血地指出，“中国的作家往往抒情的部分过多。中国作家自己不觉得，但是对于老外来说，不好接受。”
　　而对于写作本身，伍绮诗的认知转变，也对中国作家们颇具借鉴意义。“人们往往坚称，写作是学不来的，但是我却从我的老师们那里，学到很多关于写作技巧和写作生活的知识。我认为，为了提高作家的专业素养，你必须花时间磨炼技艺、专注于实践。”
　　生来追求卓越
　　记者：你曾经回过香港或者中国大陆吗？如今对中国的印象是怎样的？
　　伍绮诗：我去过香港三次和中国大陆两次。当我五岁的时候，我们拜访了在香港的家人，然后去了广东。1991年，当我十岁的时候，我们再次来到香港，然后去了广州、北京、桂林、西安，还有泰山脚下的小山村，那是我父亲出生的地方。最近一次访问是在2005年，我和我的丈夫、母亲、妹妹去了香港。我只去过几次，并没有待很长时间。我认为中国在过去十年变化非常大，我的感觉是它变得更加全球化、快节奏。我很愿意再去，带上我的儿子，那样他能够将中国和他的身份建立起联系。
　　记者：作为一个在美国出生的华裔，虽然你出生后就一直远离中国，但在你的小说中，仍然可以发现很多描写反映出了中国的价值观。例如，关于父母对于孩子的高期望，这在中国的教育传统中就是相当明显的。这样的关系是否是你成长的一种反映？你从你父母的教育和期望中受到了什么影响？
　　伍绮诗：没错，虽然我在美国长大，我在许多方面都体验着中国式的成长。我的父母对我抱有很高的期望，尤其是对于我的数学和科学知识学习。他们对于教育非常重视，都拥有博士学位，所以很显然，教育在他们那儿排在最优先的地位。同时，我是被教育着尊重父母长大的，所以我对于中国价值观在小说中的显现并不感到惊讶，这些价值观对我的灌输很深。但是，我天生也是一个追求卓越的人，我喜欢成为最棒的，所以取得一个好成绩不仅令我父母愉悦，也让我感到开心满足。
　　记者：你认为你是一个怎样的人？你更像一个安静、勤奋的传统中国人，还是—个开放、随意的标准美国人，抑或是你觉得两者皆有？
　　伍绮诗：我两者皆有，不过我不确定我是否平衡得很好。我的父母真的灌输给我很多中国传统的价值观：尊重长辈，敬业奉献，尊重历史和文化。同时，我的父母作为移民，他们必须在另一个国家开始一种不一样的生活方式，所以他们也教我去为了自己相信的事情全力以赴，如果觉得这个社会系统不公平，就去改变它。我身上一直有反叛的精神，你可以认为这是我美式性格的一面，但我爸爸也这样，尽管他在中国农村长大，然后去了香港。他喜欢开玩笑，如果有人告诉他有什么事情是他做不到的，他就会以此为目标去全力以赴。我也是这样的。
　　张宁据《凤凰周刊》整理