第一次见面是在潮州，小学一年级。
　　现在想来那时候的一切都是笼上一点绿色，好像与这个挤满人的大教室隔得很远，而今天我又要回去一次。
　　她是我的同桌，两个羊角辫，蓝色衣衫。我已经想不起她的模样，只记得那时从树梢上下来的若隐若现的阳光，会照到她的脸庞，与外露的小虎牙上——我常把它叫做玉米。她听到也就一笑，于是露出一口洁白的玉米。
　　我时常拉她的辫子，就像很小的时候拉母亲的头发一样。她也常哭，好像是没有声音的，只是不断有些透明体滑下来，滑下来。眼泪？我也有，而那时是笑着流出来的，为了她的哭泣。
　　她：“你再拉我头发我就不跟你好了。”
　　我：“谁要跟你好哦，臭女生！”
　　她：“呜……”
　　时光就在这哭闹中走过去。
　　长大了，十一二岁。
　　不知道哪天我才知道她的名字，怡君。她英语很好，有时在课堂上偶尔冒出来的一两句外语会把老师也吓倒，然后她就捂着一嘴的洁白玉米对着老师微笑。
　　怡君也的确是个才女，不愿让别人知道的才女。直到最后一次的才艺表演，她才优雅地坐在了那架黑色钢琴前。
　　《致爱丽丝》的音乐就这样流淌，而她面无表情，仿佛看不见什么。老师对着她微笑，音乐在流淌。
　　我：“知道么，你挺让我着迷的。”
　　她：“哈，哈，哈哈……”
　　时光就在这笑声中走过去。
　　最后一次见面是在几个星期前。我们在网络上相遇，不再有迷人的虎牙，不再有哭与笑。
　　她告诉我很多很乱的事，在之前初中的半年里发生，这时外面有小雨，小雨滴哒。我不知道她有没有在哭泣。
　　然后她说，她的奶奶要死了。“我的奶奶要死了。”不知道为什么，我在这七个蓝色的文字里看不到悲伤。
　　我把话题扯开：“你还记不记得一年级的时候我拉你的辫子？”
　　“是呀，有点痛。”也不知道为什么，我看不到她对回忆的快乐。
　　然后头像灰黑，我们在几句不痛不痒的话语里分别。
　　我忽然想起王家卫说的：“秋刀鱼会过期，肉罐头会过期，连保鲜纸都会过期，我开始怀疑，在这个世界上，还有什么东西是不会过期的？”
　　我们的小时候也过期了么？
　　我：“如果这一切能再来一次，你愿不愿意？”
　　她：“我不知道。”
　　时光就在这面无表情里走过去。
　　是耶？非耶？化为蝴蝶。
　　我想藉着沉默忘记
　　我童年床下的玩具
　　与你
　　风儿不断吹着你前进
　　你说你不哭泣
　　我不知道那是枯叶还是蝴蝶呀
　　我的爱人
　　我的你
　　让阳光愈大愈好呀
　　让阳光射穿一切呀
　　让那些东西不见呀
　　我想藉着沉默忘记
　　我童年床下的玩具
　　与你