我们的故乡是湖北省东部长江边上的浠水县，大约从我曾祖父开始迁住于该县巴河镇的望天湖畔。父亲出生在这里，并且在这里度过了童年。1912年考入北京清华留美预备学校（清华大学的前身），1922年毕业。前后共计10年，在这10年里，父亲不仅奠定了扎实的科学文化基础，而且经受了“五四”的洗礼和从事社会活动的初步锻炼，成为一名有宏大抱负的爱国青年。
　　据清乾隆年间修的《闻氏族谱》，我们浠水闻氏原籍江西吉安，一世祖是文良辅，系南宋著名民族英雄文天祥的旁系家族成员，宋景炎二年，宋军战败时与文天祥同被元军俘获，解押途中潜逃至湖北浠水，隐姓埋名，改文为闻。延续到父亲已是第20代后人。
　　父亲是1899年11月24日（农历10月22日）出生的，族名“家骅”，学名“闻多”，在清华高等科读书的后期，自己在“多”字前加了个“一”字，名“一多”。父亲的童年大部分时间是在巴河家乡度过的，最初是读私塾，1909年（11周岁）到武昌入两湖师范附属高小等校读小学。1912年13岁时投考清华留美预备学校，经过初试与复试最后被录取。考试时作文题是《多闻阙疑》，他尝试用当时最时兴的梁启超的文风著文，深得主考官称赞。
　　清华留美预备学校是用美国退回的部分庚子赔款开办的，地址在景色优美的清华园内。主要任务是为留学美国培养预备生。该校的学制是8年（中等科、高等科各4年）。全部学完文化程度大体上相当于大学二年级，毕业后以公费资送美国留学，各同学根据自己的兴趣和志愿任选一所美国大学深造。父亲入清华时距大考只剩下一个月，又加上英文基础差，跟不上，第二年被留级，编入了将于1921年毕业的辛酉级（按照中国传统的甲子编年排法，1921年是辛酉年，故称辛酉级）。1921年辛酉级行将毕业时，父亲又因声援北京市各高校教师的索薪斗争参加了罢考，受到推迟一年毕业的处分。因此，清华的学制是8年，而父亲在清华的时间是10年。
　　这10年是父亲在科学文化方面打基础的10年。父亲从小酷爱学习，嗜书成性，每逢过年过节或有什么喜庆事，其他孩子都爱去看热闹，他却埋头书本，哦哦不休。我们家族是个书香门第，家中有藏书楼和私塾，父亲自幼深受诗云子日的熏陶和影响，养成了强烈的求知欲和对中华古籍的浓厚兴趣。清华是专门为留美培养生源的学校，从老师到同学都是重英语而不重国学，父亲恰恰最喜欢国学，酷爱古诗文。课堂上讲得少，他就利用课余和寒暑假自学。升入高等科后，尽管功课繁重，他仍制定了一个两年的读诗计划。他在日记中写道：“近决志学诗，读诗自清、明以上，溯魏、汉、先秦。读《别裁》毕，读《明诗综》，次《元诗选》、《宋诗选》，次《全唐诗》，次《八代诗选》，期于二年内读毕。”
　　10年中除了“五四”运动那年之外，每年暑假父亲都要回乡度假，一是探望高堂二老，一是借此机会闭门读书。暑假两个月假，他就读两个月的书。为此他特别把自己的书房起名叫“二月庐”，在里面读书时所记的笔记，叫《二月庐漫纪》。盛夏酷暑“二月庐”里，奇热无比，不做事都汗流浃背，“二月庐”成了真正的“二月‘炉”’了，父亲坐在里面简直跟进了烤箱一样，汗如雨注，但是，他仍看书不止。他在《闻多》自传中有一段自述：“每暑假返家，恒闭户读书，忘寝馈。每闻宾客至，辄跋躇隅匿，顿足言日‘胡又来扰人也！’所居室中，横胪群籍，榻几恒满。闲为古文辞，喜敷陈奇义，不屑屑于浅显。”这段自述把他的暑假生活刻画得非常生动，嗜书嗜到这种程度，吃饭睡觉都忘记了，一听见家里来了客人，吓得赶紧趿拉着鞋东躲西藏，嘴里还不断地埋怨怎么又来打搅人看书！
　　父亲在学习上是真正下了苦功夫的。时间不负有心人，经过10年的刻苦学习，他完成了学校规定的各门学业，其中国学成绩最好，理科成绩则平平。国学方面不仅为他日后专门研究中国古代文学奠定了坚实的基础，而且孕育了对祖国悠久的历史与文化深厚的感情。理科方面他素无兴趣，也不愿下功夫。
　　邢大军据《辽沈晚报》闻立雕/文 整理