“你愿意让我拍摄肖像照吗？”
　　听到演员斯蒂芬·弗雷（Steven Fry）要来学校演讲的消息，19岁的英国胖小子安迪·格茨偷偷将礼堂的隔壁布置成摄影棚。在提问环节里，他鼓起勇气，向台上的电视明星“发难”。
　　弗雷犹豫了很久，最终还是同意了：“好吧，我给你拍两分钟。”
　　“这两分钟改写了我的一生”。21年后，站在北京“教育推广——智慧课堂”的讲台上，回忆起第一次为明星拍照的经历，安迪的脸上浮现出梦境一样的沉醉：“我离那位大明星只有五英寸远，我让他做什么，他就做什么。整个过程像是某种权力游戏，我爱死那种感觉了。”
　　那一瞬间，这个正在研读摄影课程的男孩恍然看到了自己未来的方向。
　　从1994年到2003年，安迪花费整整9年时间，拍摄了115个电影明星的肖像。又过了两年，这些肖像终于集结成画册《度》（Degrees）出版。蓄着长发的布拉德·皮特、戴着海盗帽的乔治·克鲁尼、做着鬼脸的摩根·弗里曼……没有化妆，没有道具，有的只是黑白与光影的嬉戏。这本星光璀璨的画册彻底打破了人们对明星肖像的固有印象，也将“当代最特别的名人摄影师”的光环套在了安迪·格茨的头上。
　　摄影师的六度世界
　　出一本“不一样”的明星画册，这个念头很早就在安迪·格茨的脑中扎下了根。
　　大学毕业后，作为摄影助理，安迪几乎与当时英国所有一线摄影师都共事过，“夸张的化妆、布景，现场一大堆助理，我不喜欢这种工作方式。”工作的时间越长，安迪心底对时下流行的摄影套路就越反感。“于是我想，如果每个明星给我10分钟，不要化妆，不要助理，这一定是一个很棒的项目。”
　　说做就做，安迪搬出电话黄页，挨个儿给每一家经纪事务所发信。然而，寄出的整整300封信件全部石沉大海。
　　转机出现在六个月后。一天，安迪接到了演员乔斯·雅克兰德（Joss Ackland）的电话。
　　“他问我，你那个很棒的项目怎么样了？我只好老实告诉他，没有人愿意让我拍。”在哈哈大笑之后，乔斯表示，他愿意给安迪10分钟的时间，但条件是，安迪要为这周末他儿子的婚礼担任婚礼摄影师。
　　“当时我想，反正自己再没有东西可以失去了。”那个周末，安迪开了7个小时的车赶到乔斯家。婚礼的第二天早上，乔斯如约进行了10分钟的拍摄。拍摄结束后，安迪灵光一闪，让乔斯介绍自己的一位圈内朋友参加自己的项目。乔斯帮助安迪联系上意大利女星格列塔·斯卡奇（Greta Scacchi），安迪的项目终于运转起来。
　　恰好那一年，好莱坞明星凯文·贝肯（Kevin Bacon）在接受杂志采访时公开表示：通过不超过两个人，他肯定能找到任意一个在好莱坞工作的人。这一言论听来难免显得狂妄，却又与社会学家斯坦利·米尔格拉姆（Stanley Milgram）的“六度世界”小世界理论不谋而合。美国和欧洲的青年们，纷纷玩起了验证小世界理论的游戏。
　　“不如我的项目也以这种方式进行下去吧。”于是每拍摄完一个明星，安迪都让他推荐一名自己的好友。就这样，经过差不多七年时间，安迪将英国电影圈的大腕们都拍了个遍，但是，仅仅是在英国。
　　“把你认识的最有名的明星介绍给我”
　　达斯汀·霍夫曼是安迪拍摄的第一个好莱坞明星，也是整个项目的转折点。拍摄完成之后，达斯汀主动问安迪，有没有什么地方自己可以帮到他。
　　“把你认识的最有名的明星介绍给我。”安迪毫不客气地要求道。
　　达斯汀哈哈大笑，他介绍了布拉德·皮特。当时，布拉德·皮特正在伦敦拍摄电影《特洛伊》。虽然布拉德本人同意接受安迪的拍摄，但电影的公关部门却严格 限制了拍摄时间。“我接到电话，被告知只能拍摄11分钟，不是10分钟，也不是15分钟，而是不多不少的11分钟。”
　　安迪严阵以待。等待了差不多一个多小时后，门口传来轻轻的敲门声。一位戴着帽子和墨镜的长发男子出现在安迪眼前。待他摘下墨镜，安迪认出来，他就是自己苦苦等待的布拉德·皮特。
　　出乎安迪的意料，这位超级大明星独自赴约，没有带助理。他看起来相当轻松，首先为自己的迟到道歉。接着，又与安迪聊起自己对英国的印象。说完天气，又谈到鱼和炸薯条。安迪沉不住气了。他瞟了一眼手表，自己只剩下3分钟时间。
　　“于是我赶紧打住皮特的话，说我们开始拍摄吧。”安迪回忆道。
　　听到这句提议，皮特显得相当纳闷，他问安迪：“你到底在着急什么？”安迪不得不说出了11分钟的限制。皮特听完不屑地一挥手：“别理这些，这是我的电影，我愿意浪费多少时间都可以。”
　　安迪放下心来。继续闲聊了一个半小时后，拍摄才正式开始。拍完后，皮特问了和达斯汀·霍夫曼一样的问题：“我可以帮你点什么？”
　　安迪给出了同样的回答。于是布拉德·皮特走到墙角，拿出手机，拨通了一个号码。他与电话那边的人说笑了几句，就将电话递给了在一旁等待的安迪·格茨。
　　“你好，我是安迪。”一头雾水的安迪接过电话，战战兢兢地打了个招呼。
　　只听电话那边，一个好听的男低音响起：“你好，我是乔治·克鲁尼。”
　　克鲁尼告诉安迪，自己正在意大利科莫湖边的别墅度假。“你要不要过来拍？”抑制住激动的心情，安迪告诉克鲁尼，这周末他就过去。
　　


　　


　　


　　“不，我绝不脱裤子”
　　也不是所有明星都让安迪摆布。有一次，他想了一个特棒的注意，就是让“精灵王子”奥兰多·布鲁姆脱下裤子，露出里面穿的英国国旗。一开始，奥兰多·布鲁姆只知道这次拍摄的灵感源于英伦老牌影星迈克尔·凯恩60年代末的经典硬照，安迪忽悠他说：“你是个英国演员，但大家都以为你是个美国人。所以我为你准备了英国国旗。”面对一身黑色西装的奥兰多·布鲁姆，安迪拿出了他所说的“国旗”：一条印有米字旗图案的拳击短裤。
　　“不，我绝不脱裤子，绝不。”精灵王子不由分说地拒绝。
　　“我昨晚与凯拉·奈特莉通了电话，她觉得你会愿意做的，因为她觉得你很有幽默感。”安迪劝道。“新英伦玫瑰”的意见似乎起了作用，布鲁姆照做了。
　　摄影结束，安迪立刻向布鲁姆道歉：“关于凯拉·奈特莉的那段，是我撒谎了。”布鲁姆哈哈一笑，不以为意。他还主动要求把这条短裤带回家留作纪念。“真是太可惜了，”安迪惋惜道，“我原本准备将它放到ebay上拍卖的。”
　　乔治·克鲁尼介绍了茱莉亚·罗伯茨，茱莉亚·罗伯茨介绍了苏珊·萨兰登，苏珊·萨兰登又介绍了保罗·纽曼……在这些好莱坞明星的帮助之下，安迪拍摄的名人数量直线上升。
　　看到这样一环紧扣一环的接龙，安迪开始考虑，这个项目该选择在何时、以怎样的形式结束。“然后我想到，整个项目的操作灵感都来自凯文·贝肯和‘六度世界’。于是就决定，只要贝肯接受拍摄，我就停下来。”
　　2003年，阿兰·贝茨（Alan Bates）推荐贝肯作为自己的下一环。听完整个项目的故事，凯文·贝肯不仅同意参加拍摄，还欣然为画册撰写前言。安迪干脆用“度”为画册命名，封面人物，正是凯文·贝肯。
　　收录在《度》之中的115个明星肖像，无一例外都是黑白照。“从一张彩色照片上，观者能轻易得到所有信息。而黑白照片则不一样。”对安迪·格茨而言，黑白照片的迷人之处就是看图者自行填充的过程。“当时的场景如何、人物的情绪怎样，这些细节和故事，都需要看照片的人通过想象完成”。
　　繁华褪尽，最后明星就剩下自己，干干净净的黑与白，一刻即是永恒。