接到郑老师电话时正看到他的文章《江湖夜雨十年灯——我的学生时代》，本想照例玩笑说几句，就被要求从学生的角度谈谈对他的印象，末了，大约想起他的学生一贯调皮胆大，不忘叮嘱：“你老师我好歹也算是个名人，可不能败坏了我高大伟岸的形象l”
　　虽是隔了电话，仍可以想见老师含了三分认真，两分顽皮，一分得意的神情，像窗外初冬的阳光，温暖又家常。
　　这两年，老师不知不觉就成了名人，名字前的头衔越来越长，不时跨越海峡上个课，在电视上露个脸，或是又得了很多厉害的奖项，每每有如此证明自己是“名人”的机会，还总兴高采烈地向我们宣扬一番，假意谦虚一番，那神情，全然是赤子心肠，让人对这直白的“炫耀”实难生出哪怕一点的反感，也是因了这赤子心肠，郑老师的“名人”光环就像他的西装一般——有客来时方披挂上身，硬朗帅气不假，却难和真人合为一体。我们眼里的郑老师，就是冬日里的唐装围巾，课堂上的挥洒自如，走道里的谈笑风生，下班后回家做饭的行色匆匆——温和、平易、宽厚，就是平平常常的一个老师、父亲和朋友。
　　也是因此，我努力回忆了许久，也想不起三年里他究竟讲述过什么具体的知识，每每忆及的都是些不相干的小事，也就是这些小事，往往更加触动心肠。
　　最近的记忆是老师安慰一名受了他批评的同学：“你再难过我可也要难过了，你忍心看我难过吗？”带了温和的善意和歉然，还有一点讨饶的意味。虽然说起此事不无委屈，老师仍嘱我再三和学妹道歉，让她宽心。大约是因为儿子和我们年纪相仿，在这些小事上，他很愿意充当“慈父”的角色，肯体谅青春期的敏感与彷徨，包容和安抚我们时不时冒出来的小情绪。那些烦恼和忧愁，在执著倾听的神情和风轻云淡的口吻里，就能轻易散去。高中三年，听他说了很多回“这有什么大不了的”，这句话和话里包含的笃定和淡然有神奇的力量，无论是在弥漫着硝烟气息的考场外，还是离开校园时涩涩的泪光里，或是在行走大学校园，不知所往的迷茫时，听他用清如流水的声音慢慢道来，让人心安。
　　而在学问，或是为人的事上，他也往往不像一个师者，而像一个忘年之交。第一节课时老师便和我们说，如果我们只能从他那里学到一样东西，那他便希望我们学会“平视”的态度，对任何人，任何事，都不崇拜，也不蔑视。也是因此，相比说教与传授，和老师相处时更多的是探讨和交流。说《论语》，他便说孔子的可爱天真的言行和思想，说他朴素的梦想，批评朱熹的偏颇，劝诫我们从一个平常人的角度去理解孔子，而非将他奉上神坛；说鲁迅，他便说在那个时代鲁迅也有挣扎痛苦，也有心灰意冷，也非后世塑造得那般坚强与刀枪不入。再伟大的人到了他的眼中都是那么平凡，七情六欲，跃然纸上。而那些平凡而卑微的生命，却会绽放别样的精彩。他曾说过很多乞丐的故事，他说自己年轻的时候，曾有一个乞丐将自己的儿子放在楼梯转角处，自己上楼叩门，讨一碗饭给孩子吃；他还多番说起过一个在路边乞讨的老太太，衣衫整齐，花白的头发纹丝不乱，安详而坦然。他说起这些人，像是说自己的一个同事、我们的一个同学那样自然，并非一个上层阶级对下层阶级的作秀式的悲悯，而是一个生命对另一个生命的理解和赞赏，在他的眼中，他们的心灵较之那些伟大的人无甚区别，他们在生活的苦痛和丰盛之中挣扎和历练过之后，成就了各自完整而独特的人格。
　　我想，这也许就是教育的真谛吧，不因任何人的知识或阅历而放弃对他灵魂的理解，不因任何人的智慧或性格而放弃交流，从每一个学生身上看到可爱和闪光之处，大爱无形，大音希声，郑老师用平和的态度感化我们，为我们开启了看世界的另一扇窗子，却从未在我们的生命里留下多么深刻的印记。恰似前两天老师转发了一条微博所说：“教育，是人与人之间，也是自己与自己之间发生的事，它永不停止，就像一棵树摇动一棵树，一朵云触碰一朵云，一个灵魂唤醒另一个灵魂。”我想他做到了。