2000年8月，我带着一身书生气息走出了大学校园，又走进了家乡的一所乡镇高中。学校领导对我们这批本科生还是非常重视的，因为在此之前，全日制本科毕业的老师只有寥寥数人，我们的到来在很大程度上提升了学校教师的整体学历层次。领导专门开会对我们这批新教师表示欢迎，同时勉励我们谦虚谨慎，尽快完成从学生角色到教师角色的转换。
　　工作之初每个人都充满了激情，我们不约而同地早出晚归，对工作投入了极大的热情。很快，一个月过去了，学校组织了一次月考，我雄心勃勃地认为自己应该在同科教师中名列前茅，但现实给了我沉重的一击——除了一个班略好之外，我任教的其他两个班级的平均分分列级部的后两名。我又苦恼又困惑，跟同科的老教师交流时，他们委婉地指出了我存在的问题：课堂上只重视“教”，而忽略了“落实”;很多内容与学生的实际水平脱节，等等。
　　跟学生熟悉之后，我也感到他們对我的认可度不高。也曾找过一些学生交流，可当面给老师指出缺点或不足是一件需要很大勇气的事情，我没有得到自己想要的答案。
　　还是无意中得知了一些信息，那天我在语文组办公室和几个同事交流，发现了我任教班级学生的周记本。学生在周记中这样评价：“他居然要拿着备课本讲课，天哪，我初中的化学老师，上课从来都是连课本都不带，一支粉笔，一张嘴，那个潇洒劲儿……”原来问题就在于我对教材和授课内容不够熟练，学生缺乏最基本的信任感！
　　怎样尽快熟悉教材呢？在现阶段，只能从备课上多下功夫。此后的每一个晚上，我都会找一个无人的教室，一遍又一遍温习着第二天甚至下一周的授课内容，很多环节在多遍重复之后豁然开朗，许多问题找到了更合适的切入点。有时，值班的领导准备锁门了，敲敲教室的门，我都浑然不觉。
　　也许正是这备课生涯给我带来了收效，接下来的几年里，我坚持着自己的做法，教学成绩一路高歌，成为学校成长较快的青年教师之一。
　　20年过去了，我终于也可以像学生所说的那样“信手拈来、口若悬河”，只是，经常还会想起：寒夜、孤灯，空旷的教室里，那段或枯坐或独吟的懵懂岁月。或许，生命的年轮正是因此才变得更加晶亮而厚实。
　　（作者单位：山东青岛市西海岸新区第五高级中学）
　　责任编辑