论文部分内容阅读
胡适一生屡屡为相思所苦。既苦了他自己，一生都陷在苦苦的思恋中；也苦了妻子江冬秀，使她担惊受怕到白头；他苦了美国姑娘韦莲司，让异国他乡的女人空等了半个世纪；也苦了才女陈衡哲，让千万诗句付东流；他更苦了美丽的曹诚英，几乎改变了她一生的命运。
胡适（1891—1962），安徽绩溪人。1910年赴美留学，师从著名实用主义哲学大师杜威。1917年，胡适回到北京，任北京大学教授，因首倡“新文化运动”而一夜成名，很快就成为中国文学的领袖人物和新文化运动的核心人物。他学识渊博，在文学、哲学、史学、考据学、教育学、伦理学等诸多领域均有不小的建树，传奇般地获得了35个博士学位；他少年得志，一生显赫，人生相当的顺达；他是中国自由主义的首倡者，是“五四”运动的旗手，倡导独立的精神，成为影响广泛的思想家。
胡适13岁时，由母亲做主，与旌德县江村江世贤之女江冬秀订婚。胡江二人的婚姻完全出于偶然。小时候，胡适随母亲到姑婆家看民间的社戏，适逢江母也来了。江母看到小胡适眉清目秀，聪明伶俐，就有意招他为女婿。但胡母未曾答应。她考虑到江冬秀比胡适大一岁，不合时俗。而且，江冬秀属虎，据民间说法，属虎的女人将是母老虎。但江母并不考虑这些，只一意想招胡适为婿。江母托胡适的本家叔叔为媒。这位媒人说动了胡母，于是就试着合一下八字。不料，八字正相合。一来二去，胡适与江冬秀的婚姻就定下来了，也未征得胡适的同意。那时胡适太小，等他到了明白“结婚”这两个字含义的年龄，已经是木已成舟了。
就在双方父母为胡适准备订婚仪式时，他却像逃跑似地离家求学去了。刚到美国不久，胡适就遇到了美国姑娘韦莲司。韦莲司洒脱独立的个性吸引了胡适，两人在朝朝暮暮的叙谈中品诗论文。胡适把自己最喜爱的一张照片送给了韦莲司，由此他想到家中母亲为他包办的妻子江冬秀，便写信向母亲提出能否解除与江冬秀的婚约。胡适在写给韦莲司的信中说：“……她（江冬秀）对我的思想全然一无所知，因为她连写封短短的问候信都有困难，她的阅读能力也很差。我早已放弃让她来做我智识上的伴侣了。这当然不是没有遗憾的。然而，我是个乐观主义者。我母亲既不能读又不能写，可是她是一个最善良的女子。”韦莲司成了胡适留学期间“智识上的伴侣”。
而母亲的回答却斩钉截铁：你跟江冬秀之间的关系已经是定下来的，是绝对不能够改变的。胡适母亲又写信给美国的韦莲司的母亲，告诉她胡适家中已有妻子。在胡母与韦莲司父母的共同反对下，一对跨国鸳鸯无法成为眷属。
在此后漫长的日子里，胡适始终思念着韦莲司。韦莲司也终生未嫁，保全了她的自由与独立。她把胡适写给她的一百余封信视为神圣的纪念，珍藏了50年。胡适去世后的第3年，她将信寄给了胡适的夫人江冬秀。她的孤独与寂寞，以及那些刺骨的哀痛，又有多少人知道。
告别了韦莲司，胡适的感情世界里又闯进了另一位在美国留学的中国才女陈衡哲。胡适与陈衡哲之间在短短的半年时间里，通了40几封信，在戏谑调笑中，传递着热烈的恋情。就在陈衡哲以为好梦成真的时候，软弱的胡适不得不回老家与江冬秀办婚事。陈衡哲万般无奈，只能退而与别人结婚。
1917年12月，时任北京大学教授的胡适回故里完婚，“无情人”终成眷属。
胡适离家后先到上海读书，后又留学美国，一去10多年，直到1917年回家结婚，从未与江冬秀见过面。所以胡适的婚姻是不折不扣的旧婚姻。这对于中国新派的第一号人物来说，与其说是滑稽，不如说是讽刺。胡适幼年丧父，是母亲一手将他抚育成人，慈母的影响在胡适一生中都不绝如缕，使他受益，又使他想冲破而无法冲破。所以，胡适虽然极力主张婚姻自由，主张破除陋习，但是为了不让母亲伤心，他接受了这份“苦涩的礼物”。
新婚燕尔，小夫妻的感情还是不错的。每逢佳节，江冬秀都要按照家乡的风俗来过节日，元宵节、端午节、中秋节，她都要做徽州菜。在这些节日，找些朋友欢聚一次，吃些家乡菜，真是一件快乐的事情。欢聚之时，胡适是最高兴不过的，他还经常讲一个怕老婆的玩笑：“太太年轻时是活菩萨，怎好不怕；中年时是九子魔母，怎能不怕；老了是母夜叉，怎敢不怕！”说完后，自己先哈哈大笑起来。胡适开玩笑时决不会想到，这些玩笑日后竟会一一应验。
出乎胡适之预料，江冬秀并不像一般的乡村女子那样羞怯、胆小，这样一个琐碎的女人却有一种男子的气概。
她颇果断，而且具有一种泼辣的办事能力。到北京后，梁实秋要和他好脾气的太太离婚。江冬秀看不过去，就帮助梁妻。闹到法庭打官司的地步，江冬秀也不害怕，亲自到庭为梁妻辩护，终于使梁实秋败诉，这事在当时轰动了整个京都。江冬秀的胆大由此可见一斑。夫妻两个也常常以此作为笑谈。
但是渐渐地，胡适就感觉到以前自由自在的生活离自己越来越远，而束缚却越来越多。而导致他们感情出现更深裂痕的原因，则是两人性格与知识层次的冲突。
令人不解的是，而后几十年沉闷的生活中，胡适遇到了太多才貌远胜江冬秀而又爱慕自己的知识女性，但是他却始终未敢越雷池一步、发动家庭革命，这其中的原因是什么？
其一，在喝过洋墨水或富贵显达者纷纷喜新厌旧，进行家庭革命，抛弃糟糠之妻的新潮中，胡适能忍他人所不能忍，和江冬秀“恩爱”相处，便在朋友中受到特别的敬重。失之东隅，收之桑榆，爱面子、好名声的胡适也为此而自豪。傅斯年就曾对胡适说，“我们这些新派表面上西化，生活上却还是很传统的。”胡适深有同感，他以洋博士的身份娶乡下女子江冬秀，朋友们非但不鄙薄他，反而对他深表敬意，为他的自我牺牲精神而感动。
其二，江氏深谙驯夫之术，整治胡适这样好面子、好为人师的学者，她是最拿手不过了。胡适的弱点被聪明的江冬秀摸得一清二楚：胡适爱名声、爱面子、爱保持他那作为国人导师的圣人形象，所以，一发现胡适的婚外恋情，江氏就泼而又泼，恨不得拉着胡适到大街上找街坊邻居们评理，这些招术屡试不爽，吓得胡适噤若寒蝉。
胡适为人谦和，最不愿做的事就是与人吵架，尤其是与自己的妻子，他宁愿一个人吞下这颗苦果。在郁闷的时候，胡适经常出外到“广和居”借酒浇愁，或者到“陶然亭”和“什刹海”散心。徜徉于清山秀水之中，胡适逼迫自己逐渐从痛苦中解脱出来。胡适打心眼里痛恨这个婚姻，但是他不敢下定决心。他总是在学界领袖的地位与生活的自由之间衡量。应该说胡适的悲剧，不仅仅在于江氏的凶悍，更是因为胡适自己的懦弱。
胡适这一生中，他与韦莲司有过初恋，与陈衡哲有过暗恋，而他真正的恋爱，应该是与曹诚英。曹诚英也是安徽绩溪人，1902年出生，小胡适11岁。她与胡适有些亲属关系，是胡适三嫂的同父异母的妹妹。1917年，胡适归乡结婚时，曹诚英做伴娘。新娘子的小伴娘曹诚英给胡适留下了美好的印象。胡适曾做一首诗，题名“怨歌”，专写他与曹诚英的往事，其中就承认他与曹诚英一见钟情，“还君明珠双泪垂，恨不相逢未婚（嫁）时。”
6年后，胡适在杭州又一次与曹诚英邂逅。胡适与曹诚英漫步西山、泛舟湖上，两个人有说不尽的恩爱情话，胡适对曹诚英所表现出来的热烈的感情是真挚而空前强烈的。
1924年，胡适和曹诚英的关系日趋明朗，在沪杭求学及谋生的亲友大都知道这事。胡适在这年春天，开始向江冬秀提出离婚，江冬秀不听则已，一听勃然大怒。她从厨房中拿把菜刀，说：“离婚可以，我先把两个孩子杀掉。我同你生的孩子不要了。”当时吓得胡适面如土色。江冬秀也不避亲近的人。一次，石原皋在场，江冬秀说起此事，想及自己10多年的等待，忍受种种流言蜚语，真是越想越气，越说越怒，随手抓了把裁纸刀要向胡适掷去。多亏石原皋劝住，才未酿成家庭血案。
曹诚英经此变故，发奋读书。后来在胡适的帮助下，于1934年到美国留学。1936年回国后，曹诚英先后执教于安徽大学、四川大学、复旦大学及沈阳农学院。抗战期间，曹诚英在四川大学结识了曾某。两人情意相投，决定结婚。然而，事不凑巧，曾某的亲戚在上海，一个偶然的机会与江冬秀相遇，问及曹诚英，江冬秀对曹诚英的醋意未消，就将曹的往事全盘倒出。曾某得悉，在婚期前夕突然变卦，取消婚约。曹诚英再遭重大打击，万念俱灰，欲上峨嵋山遁入空门。后经哥哥劝阻才未成行。
胡适一生屡屡为相思所苦。既苦了他自己，一生都陷在苦苦的思恋中；也苦了妻子江冬秀，使她担惊受怕到白头；他苦了美国姑娘韦莲司，让异国他乡的女人空等了半个世纪；也苦了才女陈衡哲，让千万诗句付东流；他更苦了美丽的曹诚英，几乎改变了她一生的命运。胡适的情感之路，走得竟是如此的坎坷曲折！
胡适（1891—1962），安徽绩溪人。1910年赴美留学，师从著名实用主义哲学大师杜威。1917年，胡适回到北京，任北京大学教授，因首倡“新文化运动”而一夜成名，很快就成为中国文学的领袖人物和新文化运动的核心人物。他学识渊博，在文学、哲学、史学、考据学、教育学、伦理学等诸多领域均有不小的建树，传奇般地获得了35个博士学位；他少年得志，一生显赫，人生相当的顺达；他是中国自由主义的首倡者，是“五四”运动的旗手，倡导独立的精神，成为影响广泛的思想家。
胡适13岁时，由母亲做主，与旌德县江村江世贤之女江冬秀订婚。胡江二人的婚姻完全出于偶然。小时候，胡适随母亲到姑婆家看民间的社戏，适逢江母也来了。江母看到小胡适眉清目秀，聪明伶俐，就有意招他为女婿。但胡母未曾答应。她考虑到江冬秀比胡适大一岁，不合时俗。而且，江冬秀属虎，据民间说法，属虎的女人将是母老虎。但江母并不考虑这些，只一意想招胡适为婿。江母托胡适的本家叔叔为媒。这位媒人说动了胡母，于是就试着合一下八字。不料，八字正相合。一来二去，胡适与江冬秀的婚姻就定下来了，也未征得胡适的同意。那时胡适太小，等他到了明白“结婚”这两个字含义的年龄，已经是木已成舟了。
就在双方父母为胡适准备订婚仪式时，他却像逃跑似地离家求学去了。刚到美国不久，胡适就遇到了美国姑娘韦莲司。韦莲司洒脱独立的个性吸引了胡适，两人在朝朝暮暮的叙谈中品诗论文。胡适把自己最喜爱的一张照片送给了韦莲司，由此他想到家中母亲为他包办的妻子江冬秀，便写信向母亲提出能否解除与江冬秀的婚约。胡适在写给韦莲司的信中说：“……她（江冬秀）对我的思想全然一无所知，因为她连写封短短的问候信都有困难，她的阅读能力也很差。我早已放弃让她来做我智识上的伴侣了。这当然不是没有遗憾的。然而，我是个乐观主义者。我母亲既不能读又不能写，可是她是一个最善良的女子。”韦莲司成了胡适留学期间“智识上的伴侣”。
而母亲的回答却斩钉截铁：你跟江冬秀之间的关系已经是定下来的，是绝对不能够改变的。胡适母亲又写信给美国的韦莲司的母亲，告诉她胡适家中已有妻子。在胡母与韦莲司父母的共同反对下，一对跨国鸳鸯无法成为眷属。
在此后漫长的日子里，胡适始终思念着韦莲司。韦莲司也终生未嫁，保全了她的自由与独立。她把胡适写给她的一百余封信视为神圣的纪念，珍藏了50年。胡适去世后的第3年，她将信寄给了胡适的夫人江冬秀。她的孤独与寂寞，以及那些刺骨的哀痛，又有多少人知道。
告别了韦莲司，胡适的感情世界里又闯进了另一位在美国留学的中国才女陈衡哲。胡适与陈衡哲之间在短短的半年时间里，通了40几封信，在戏谑调笑中，传递着热烈的恋情。就在陈衡哲以为好梦成真的时候，软弱的胡适不得不回老家与江冬秀办婚事。陈衡哲万般无奈，只能退而与别人结婚。
1917年12月，时任北京大学教授的胡适回故里完婚，“无情人”终成眷属。
胡适离家后先到上海读书，后又留学美国，一去10多年，直到1917年回家结婚，从未与江冬秀见过面。所以胡适的婚姻是不折不扣的旧婚姻。这对于中国新派的第一号人物来说，与其说是滑稽，不如说是讽刺。胡适幼年丧父，是母亲一手将他抚育成人，慈母的影响在胡适一生中都不绝如缕，使他受益，又使他想冲破而无法冲破。所以，胡适虽然极力主张婚姻自由，主张破除陋习，但是为了不让母亲伤心，他接受了这份“苦涩的礼物”。
新婚燕尔，小夫妻的感情还是不错的。每逢佳节，江冬秀都要按照家乡的风俗来过节日，元宵节、端午节、中秋节，她都要做徽州菜。在这些节日，找些朋友欢聚一次，吃些家乡菜，真是一件快乐的事情。欢聚之时，胡适是最高兴不过的，他还经常讲一个怕老婆的玩笑：“太太年轻时是活菩萨，怎好不怕；中年时是九子魔母，怎能不怕；老了是母夜叉，怎敢不怕！”说完后，自己先哈哈大笑起来。胡适开玩笑时决不会想到，这些玩笑日后竟会一一应验。
出乎胡适之预料，江冬秀并不像一般的乡村女子那样羞怯、胆小，这样一个琐碎的女人却有一种男子的气概。
她颇果断，而且具有一种泼辣的办事能力。到北京后，梁实秋要和他好脾气的太太离婚。江冬秀看不过去，就帮助梁妻。闹到法庭打官司的地步，江冬秀也不害怕，亲自到庭为梁妻辩护，终于使梁实秋败诉，这事在当时轰动了整个京都。江冬秀的胆大由此可见一斑。夫妻两个也常常以此作为笑谈。
但是渐渐地，胡适就感觉到以前自由自在的生活离自己越来越远，而束缚却越来越多。而导致他们感情出现更深裂痕的原因，则是两人性格与知识层次的冲突。
令人不解的是，而后几十年沉闷的生活中，胡适遇到了太多才貌远胜江冬秀而又爱慕自己的知识女性，但是他却始终未敢越雷池一步、发动家庭革命，这其中的原因是什么？
其一，在喝过洋墨水或富贵显达者纷纷喜新厌旧，进行家庭革命，抛弃糟糠之妻的新潮中，胡适能忍他人所不能忍，和江冬秀“恩爱”相处，便在朋友中受到特别的敬重。失之东隅，收之桑榆，爱面子、好名声的胡适也为此而自豪。傅斯年就曾对胡适说，“我们这些新派表面上西化，生活上却还是很传统的。”胡适深有同感，他以洋博士的身份娶乡下女子江冬秀，朋友们非但不鄙薄他，反而对他深表敬意，为他的自我牺牲精神而感动。
其二，江氏深谙驯夫之术，整治胡适这样好面子、好为人师的学者，她是最拿手不过了。胡适的弱点被聪明的江冬秀摸得一清二楚：胡适爱名声、爱面子、爱保持他那作为国人导师的圣人形象，所以，一发现胡适的婚外恋情，江氏就泼而又泼，恨不得拉着胡适到大街上找街坊邻居们评理，这些招术屡试不爽，吓得胡适噤若寒蝉。
胡适为人谦和，最不愿做的事就是与人吵架，尤其是与自己的妻子，他宁愿一个人吞下这颗苦果。在郁闷的时候，胡适经常出外到“广和居”借酒浇愁，或者到“陶然亭”和“什刹海”散心。徜徉于清山秀水之中，胡适逼迫自己逐渐从痛苦中解脱出来。胡适打心眼里痛恨这个婚姻，但是他不敢下定决心。他总是在学界领袖的地位与生活的自由之间衡量。应该说胡适的悲剧，不仅仅在于江氏的凶悍，更是因为胡适自己的懦弱。
胡适这一生中，他与韦莲司有过初恋，与陈衡哲有过暗恋，而他真正的恋爱，应该是与曹诚英。曹诚英也是安徽绩溪人，1902年出生，小胡适11岁。她与胡适有些亲属关系，是胡适三嫂的同父异母的妹妹。1917年，胡适归乡结婚时，曹诚英做伴娘。新娘子的小伴娘曹诚英给胡适留下了美好的印象。胡适曾做一首诗，题名“怨歌”，专写他与曹诚英的往事，其中就承认他与曹诚英一见钟情，“还君明珠双泪垂，恨不相逢未婚（嫁）时。”
6年后，胡适在杭州又一次与曹诚英邂逅。胡适与曹诚英漫步西山、泛舟湖上，两个人有说不尽的恩爱情话，胡适对曹诚英所表现出来的热烈的感情是真挚而空前强烈的。
1924年，胡适和曹诚英的关系日趋明朗，在沪杭求学及谋生的亲友大都知道这事。胡适在这年春天，开始向江冬秀提出离婚，江冬秀不听则已，一听勃然大怒。她从厨房中拿把菜刀，说：“离婚可以，我先把两个孩子杀掉。我同你生的孩子不要了。”当时吓得胡适面如土色。江冬秀也不避亲近的人。一次，石原皋在场，江冬秀说起此事，想及自己10多年的等待，忍受种种流言蜚语，真是越想越气，越说越怒，随手抓了把裁纸刀要向胡适掷去。多亏石原皋劝住，才未酿成家庭血案。
曹诚英经此变故，发奋读书。后来在胡适的帮助下，于1934年到美国留学。1936年回国后，曹诚英先后执教于安徽大学、四川大学、复旦大学及沈阳农学院。抗战期间，曹诚英在四川大学结识了曾某。两人情意相投，决定结婚。然而，事不凑巧，曾某的亲戚在上海，一个偶然的机会与江冬秀相遇，问及曹诚英，江冬秀对曹诚英的醋意未消，就将曹的往事全盘倒出。曾某得悉，在婚期前夕突然变卦，取消婚约。曹诚英再遭重大打击，万念俱灰，欲上峨嵋山遁入空门。后经哥哥劝阻才未成行。
胡适一生屡屡为相思所苦。既苦了他自己，一生都陷在苦苦的思恋中；也苦了妻子江冬秀，使她担惊受怕到白头；他苦了美国姑娘韦莲司，让异国他乡的女人空等了半个世纪；也苦了才女陈衡哲，让千万诗句付东流；他更苦了美丽的曹诚英，几乎改变了她一生的命运。胡适的情感之路，走得竟是如此的坎坷曲折！