年轻时，读课外书碰到出冷汗这个词，我很不理解。心想，人热了，才会出汗；冷了，怎么会出汗呢？后来上山下乡去农村插队落户，在山区的插队生活经历中我亲身经历了出冷汗，才明白了出冷汗的真正含义。
　　那是48年前发生的事。当时我插队落户在一处偏僻的山区，所在的生产队坐落在一座小山上。村里当时不通公路和用电。队里人吃面粉都得把麦子背到山下的水磨坊去磨。天旱或者天冷的季节，水磨渠里的水流太小，白天打不动水磨轮子转，只有夜晚水流大些的时候水磨才能磨面。另外，我担任队里的会计，白天队里工作和劳动活儿多，自己也脱不开身下山，所以经常需要夜晚到山下六川河边的水磨坊去磨麦子。
　　山区的夜晚黑漆漆的一片，没有月亮的晚上只有暗淡的星光。从我住的窑洞到山下磨坊大约有七八里山路，其间曲折的小路要绕过一道山涧，穿过一片高大而密集的柏树林，柏树林中间散布着一些坟丘。小路紧贴着山涧的沟边，山涧里的流水声不大，但是持续不断，非常清晰。冬、春两个季节的夜晚，时常传来当地一种猫头鹰非常凄厉疹人的“勾肉、勾肉……”的叫声，那声音跟现在电影或电视剧里猫头鹰的叫声是截然不同的。有时，更远处的高山上还会传来狼群学狗叫和学小孩儿哭的声音，惟妙惟肖，让人难以置信。
　　走过这处令人毛骨悚然的柏树林，还要走过一段坡地。坡地位于山沟的一面，坡地高处的崖边散布着当地人干农活或放牛羊时为躲避突然降临的白雨，即雷阵雨，而挖的避雨窑洞。星月稀疏的夜晚，洞口黑乎乎的，不知道里面有什么，让人望而生畏。
　　一个人走在这样的山路上，再想起农民讲的“毛鬼神”（当地老乡传说的一种野人或动物）和当时社会上抓阶级斗争讲的阶级敌人与空降特务，20多岁的我，心里不由得发毛。不知怎么的，我身上竟然害怕得出了汗，这时候，我顿悟了，原来出冷汗是这么回事。
　　当时，我不由自主地大声唱起当年的红歌《说打就打》和《我是一个兵》，来给自己壮胆。坚持着走完山路，背着麦子下山磨面，磨完面再背著磨好的面粉与麸皮，原路上山返回生产队里我的住处。