如果单单听“酱油朱”这三个字，或许以为它是某地的一道特色菜，还会想到酱油炒饭。但是都误会了，事实上，酱油朱是一个人。
　　二三十年前，在淮城城中的巷子里，人们常会遇到一个推着板车的人，他夏天穿一身旧的灰色的确良，冬天穿一件旧的军大衣，此人便是酱油朱。
　　彼时，城里没有货郎，巷子里最常见的商贩只有四位：酱油朱，送蜂窝煤的许三，卖“小脚卷子”（长条馒头，一面烤成金黄，很甜）的花二，还有就是上门服务的剃头匠老郭。
　　没人知道酱油朱的名字，可能没人问过他，也可能问了他，他没有回答。印象较深的是，有几个淘气的孩子，把“朱”当成“猪”。每当远远地见到满载酱油缸的板车，或是在家里闻到浓郁的酱油味儿，他们便条件反射地反复喊“酱油猪”。
　　酱油朱的酱油是自家酿造的。清代中叶，淮城来了很多江南的人，他们在淮城开了很多酱园。酱园经营酱油、醋、大椒（辣椒）酱等调味品，还经营老卤大头菜、螺蛳菜（酱地藕）、酱莴苣、酱生姜等酱菜。淮城有名的酱园，有河下的王兴懋、东门的薛恒泰、南门的祥茂、响铺街的德丰、金画师巷的恒茂等。
　　朱源茂酱园在河下有四个店，分别由朱家的四兄弟经营，酱油朱家的店就是其中一家。店里最有特色的还属古法酿造的酱油，酱油好不好，主要靠原料和酿法，朱家用的黄豆都是饱满的新豆子，酿造程序十分刻板，稍有瑕疵的酱油，宁愿倒掉也不会拿出去卖。酱油朱的酱油，色好、味鲜、质醇，拥趸不少。
　　推着板车卖酱油很具有表演性，酱油朱的吆喝挺有味道，动作尤其好看。“打酱油──咯”，酱油朱走街串巷不停吆喝，有需要的人就拿着塑料壶或酱油瓶去打，酱油朱在买家的器皿上放个漏斗，再用竹筒从他的酱油缸里将酱油一舀一舀地打进去。
　　一回，有个盲人打酱油，他拿去的瓶，打满需要一元钱。年前打酱油的太多，酱油朱的最后一缸酱油剩下的底儿打不满盲人的瓶。酱油朱打完酱油，接过盲人的钱，找回了两毛，并做了解释。
　　还有一回，有个中年人，拿着装满酱油的酱油瓶直奔酱油朱而去，“老朱，你看看昨天打的酱油里有什么？”
　　“这不是头发吗？”酱油朱平静地回答。
　　中年人本想等到酱油朱大声辩护，然后好以排山倒海的话语向酱油朱喷涌。
　　“说得这么轻描淡写，像没事似的。”中年人多少有点儿失落，因为酱油朱的语调和态度压根儿激发不了他的火气。
　　“我给你重打一瓶吧。”酱油朱仍然好聲好气。
　　“没这么简单，大伙儿都来看看啊！酱油朱的酱油里有头发，这酱油是用头发做的吧！”中年人不知从哪儿找来的状态，那一瞬间的声音似乎能够穿透整条巷子。
　　围观的人越来越多，指责酱油朱的人也多了起来。
　　“诸位顾客，这瓶酱油或许是灌装时出了问题，我向大家道歉，请诸位谅解。但我敢说，我从未用头发做过酱油，以后也坚决不会。”酱油朱依然冷静。
　　中年人接过酱油朱重打的酱油和退还的钱，心满意足地走了，围观的人也散了。酱油朱推着板车继续向前，步幅、步频和之前没有变化。
　　走出巷子，有条疯狗正追着一个孩子，那孩子恰好是刚才找酱油朱的中年人的儿子。酱油朱拿起板车上的铁棍追过去，朝疯狗打了一棍，疯狗撞了墙后，扭头便往远处跑了。
　　酱油朱忙将受惊吓的孩子抱上板车，还从口袋里拿出一块糖，给孩子压惊。平常，只要遇到来打酱油的孩子，他都会递上一块糖，所以孩子们都喜欢酱油朱，包括那几个喊他酱油猪的淘气孩儿。
　　他送孩子回家。那中年人听了自己孩子的描述，立马跪倒在酱油朱面前。
　　“我不是人，我不是人，我真不是人啊！”中年人哭喊着。邻居们再次聚了过来。
　　酱油朱忙将他拉起，劝他快带孩子进屋，也劝围观的人们回家。
　　围观的人知道了“头发事件”的真相，酱油朱的生意更好了。
　　眼下，淮城还有几家酱园用古法酿造酱油，但只是在景区附近的店里售卖，再没有人推着板车卖酱油了。
　　如今，上了点岁数的淮城人，在买酱油、用酱油、蘸酱油时，多会想起酱油朱那特有的吆喝声吧。
　　选自《航空画报》
　　插图：杨慧斌